哈羅德和凱舉辦了一個聚會，慶祝哈羅德的一個劇本賣給了製片人。這天是華盛頓誕辰，凱在商店裡請了假。女友們都來了，穿著最好的冬裝和帽子。按照波莉的說法，自從九月份一個導演調戲過哈羅德後，這個可憐的傢伙就一直沒工作。他們幾個月沒付房租了，房地產商相信他們。在他們收到賣劇本的這五百美元時，電信局正要掐他們的電話呢。儘管凱有份收入，但是他們靠什麼生活一直是個謎。凱大笑著說，靠信心、希望和善良。哈羅德的自信給了債權人希望，有了希望，他們就變得寬容。她說，哈羅德還提議，他們應該邀請幾個債權人來參加聚會：房地產辦公室的人，電信局的人，稅務局的芬恩先生，還有他們的牙醫，羅森塔爾醫生。那不是很熱鬧嗎？
凱高興地帶著大家參觀他們的公寓。兩個卧室、一個小飯廳和廚房、一個休息室、可愛的小化妝間、嵌入式的衣櫃、壁櫥和抽屜，整套公寓設計緊湊。純白的牆、整整一排的豎鉸鏈窗，窗外是個陽光明媚的庭院，種著小樹和灌木。最新式的爐子、水槽和冰箱，嵌入式的碗櫥，放雜物的柜子和放檯布的柜子。每件傢具都是最新式樣：小餐廳里金色的瑞典椅和摺疊桌，廚房和餐廳之間是道板條式摺疊門。客廳里有張流行的鮮紅色長沙發，配著幾隻扶手椅。還有把雙人椅，上面是個灰白色帶條紋的墊子。一盞金屬落地燈，一張帶金屬支架的玻璃咖啡桌，那是哈羅德自己在玻璃店裡切割出來的。還有嵌入式的書架，哈羅德把它們刷成了淡黃色。地上沒有地毯，窗上也沒有窗帘，取而代之的是白色的百葉窗。他們沒有養花，只在罐子里種了幾株常春藤。卧室里也沒有放床，而是在一個彈簧墊子上又加了一個墊子。哈羅德在底下加了幾根紅色的木樁，使墊子離開地面。
凱沒穿長裙，而是穿了一件桃紅色的無袖天鵝絨待客長禮服（這是哈羅德在班德爾店裡給她買的聖誕禮物）。他們請來的老黑人女僕端著新式的分格式托盤給大家分發麵包。沒上雞尾酒，給大家準備的是用朗姆酒做成的賓治酒。酒具是從普瑞斯那裡借來的。一個大酒缽，配著二十四隻玻璃酒杯。這是普瑞斯九月份在牡蠣灣結婚時收到的結婚禮物。
當時只有四個女友到場。奇怪的是，今天唯一缺席的只有萊基。她現在正在西班牙。波奇是從康奈爾農業學院飛過來的，還戴著頭盔和風鏡。海倫娜今年夏天和秋天都在歐洲，她是從克利夫蘭過來的。多蒂是從亞利桑那過來的，她的家人送她去那裡療養，她的皮膚都晒成了棕色，戴著個訂婚戒指，上面的鑽石几乎跟她的眼睛一樣大。她就要結婚了，那男子經營礦山，幾乎擁有半個州。這完全改變了多蒂住在波士頓、去社會服務中心工作的計畫。海倫娜冷淡地說：「你會懷念這裡的音樂會和劇院的。」但是多蒂說，亞利桑那也有許多迷人的地方。還有許多有趣的人，例如音樂家、畫家和建築師，他們本來是去那裡治療肺結核的，但是卻愛上了那裡的鄉村。那裡可以騎馬，還有令人難以置信的沙漠野花，更不要說印第安人和一些令人神魂顛倒的考古發現，它們吸引了來自哈佛的科學家。
聚會就要結束了。卧室里只剩下一件貂皮大衣。高峰時，哈羅德數過，一共有五件。凱的主管一件，哈羅德劇本的製片人的妻子一件，康妮一件，多蒂一件，還有一件屬於康妮的未婚夫。那個年輕人有著紅紅的臉頰，在《財富》雜誌社工作。現在，多蒂的貂皮大衣放在卧室，旁邊是海倫娜的豹貓皮大衣，還有一件奇怪的衣服是用灰狼皮做的，這是諾琳·布萊克的大衣。她也是瓦薩的畢業生。聚會剛進行了半小時，哈羅德的製片人就和妻子還有一個明星一起離開了。就是這個明星取代了朱迪絲·安德森在《因為你需要我》中的角色。33屆的學生們實際上是舉辦了一場團聚會，有太多的新聞要說給大家聽：麗比的一首詩在《哈珀斯》雜誌上發表了。普瑞斯懷孕了。海倫娜在慕尼黑見到了萊基，在大英博物館遇到了桑迪森小姐。諾琳和她的丈夫（穿黑襯衣的那位）一起去旁聽了斯科茲波羅的審判。瓦薩學院的院長（上帝保佑他的心臟）和羅斯福總統在白宮共進午餐……
海倫娜是班裡的通訊員，她在腦子裡大致整理了一下，想像著自己在下一期的《女校友》雜誌上發表的文章，「在凱·斯特朗·彼得森的家裡，我看到了多蒂·倫弗魯，她就要和布魯克·萊瑟姆結婚了。他們計畫住在亞利桑那。『騎馬而去的女人』怎麼樣，多蒂？布魯克是個鰥夫，回頭去看看咱們班的預言書。凱的丈夫哈羅德把他的劇本《羊皮》賣給了製片人保羅·伯格勒。加油啊，哈羅德！劇本計畫秋季開拍。沃爾特·休斯敦正在審讀劇本。諾琳·施密特拉布的丈夫普特南·布萊克（威廉姆斯學院，30屆）創辦了一家獨立的金融公司，專為勞工和左翼人士募集資金。他的合伙人是比爾·尼克（耶魯大學29屆）。波莉·安德魯斯說，西斯·法恩斯沃思和萊利·貝克爾開創了一項叫『遛狗』的業務。波莉說，這讓他們整天待在戶外。很多辭掉僕人的家庭紛紛發來申請，要求他們去公園裡替他們遛狗……」
海倫娜皺了皺眉，她是不是掌握了《女校友》雜誌的班級通報的用詞風格呢？她和多蒂坐在客廳里，禮貌地等著去拿大衣離開。哈羅德和凱正在卧室里，她想，肯定是在吵嘴。用男主人的話說，這次聚會徹底失敗。客人們正要離開時，黑人女僕滿臉笑容地端著華盛頓的生日蛋糕進來了。哈羅德紅著臉把她趕回了廚房，估計是不想讓人們看出他們本來期望大家能多待些時間。但凱是個直性子，她把話說了出來。「哈羅德還打算讀他的劇本呢！」她跟在起身離去的客人們後面，傷心地說道。她說，整個聚會就是圍繞這個安排的。現在女僕背著自己的小包回家去了。除了海倫娜和多蒂，留下的客人還有一個電台演員、布萊克夫婦，以及一個海軍軍官。那個海軍軍官是哈羅德在一家酒吧里遇到的，他的妹妹嫁給了一位有名的建築師。電台演員留著一頭龐帕多式鬈髮。他一邊喝酒，一邊在跟諾琳爭論著哈羅德的劇本。「諾琳，問題是劇中的台詞太悲觀了，哈羅德給我讀劇本的時候，我就對他說過，『你處理的方式很有意思，但是我在想：這算是戲劇嗎？』」他做著手勢，有些酒灑到了他的衣服上。「如果觀眾認可一個角色，那他們就會想看到他有獲勝的可能。但是哈羅德對生活的觀點太消極了，讓他們看不到這種希望。」房間對面，身材瘦削、面色蒼白、留著整齊學生頭的普特南·布萊克正在用低沉的聲音嚴肅地向海軍軍官解釋著他所說的「犯罪積澱原則」。
多蒂眨著眼睛熱情地說道：「布萊克先生有一套讓富人給勞工捐款的方法，他剛才就在說這個事情，聽起來真是太有意思了。」她瞥了一眼手錶，看了看諾琳和演員，又看了看緊閉的卧室門，然後和海倫娜過來聽他們的談話。普特南沒理她們，喝著酒繼續和海軍軍官交談。他說，利用古斯塔夫斯·邁爾斯的《美國豪門巨富史》、珀爾的《董事登記簿》和門德爾定律，他可以預測出富人家庭消亡的時間。他推測，這個時間會是在第三代。「我所做的就是去除資金募集當中的僥倖因素，把它建立在科學的基礎上。當然，我這是簡而言之，但是大致說來，因金錢導致的負罪感有跨代的傾向。或者，如果這種負罪感是在第二代出現，就像拉蒙特家族，它也會出現在次子而不是長子身上。它會傳遞給女性，而在男性的身上變得不明顯。因為財產通常是由長子繼承，所以這就意味著，這種負罪感通常會和財產的擁有權分離。這樣下去，這種負罪感就像某些隱形特徵一樣，在家族的繁衍過程中消失，這對左翼沒任何好處。」他的嘴角抖了一下，露出詭秘的一笑。海倫娜想，他看起來就像一個拿到專利的痴迷的發明家，似乎急於取得海軍軍官的信任。他繼續說道：「現在，我正在研究富人家庭里的智力缺陷和這種負罪感之間的聯繫。最理想的捐贈人是只有十二歲智力的繼承人。」他的表情還是那樣，勉強地笑了幾聲。
海倫娜的眉毛挑了挑，不禁想到了《聖經》里那個富裕的年輕人，腦子裡浮現出了一連串天方夜譚般的故事。這次聚會上的談論讓她感覺很奇怪。她剛才還聽到哈羅德對凱的上司（韋爾斯利大學28屆）說：「就算是只看風格，也請你讀讀《共產黨宣言》吧。」她不禁咧嘴笑了。忽然，普特南用手裡的煙斗指著海倫娜對海軍軍官說道：「以她為例，她們家的人依靠投資的收益生活。她父親是奧奈達市鋼鐵公司的第一副總裁，屬於第一代自我奮鬥的成功者。這位聰明的女孩，就是他們的女兒，唯一的孩子，對於給勞工募集資金的請求毫無反應。她們的慈善行為也許只限於給紅十字會的捐款和購買肺結核郵票。但是如果她有四個孩子，至少一個內心會有這種負罪感……」海倫娜抑制住內心的驚訝，點燃了一支香煙。今天下午是她第一次見到布萊克先生，忽然間，她感覺他肯定有透視眼。就像電影里的讀心者，或者確切地說，是個算命師。他的同謀當然就是凱。真討厭！她真後悔以前把這事當作趣事告訴凱，坦率地對她說，她的父母確實是靠他們