這是1933年的六月，畢業典禮的一個星期之後，瓦薩學院33屆的凱·利蘭·斯特朗與里德學院27屆的哈羅德·彼得森結婚了。在畢業日聚餐上，凱是班上第一個繞著餐桌宣布要結婚的姑娘。婚禮在聖喬治教堂的小禮拜堂舉行，由教區牧師卡爾·F·瑞蘭德主持。外面，斯圖維森特廣場上，樹木枝繁葉茂。參加婚禮的客人乘計程車三三兩兩地趕來，還能聽到小孩在公園裡繞著彼得·斯圖維森特的雕像嬉笑打鬧的聲音。這些或兩人結伴或三人成群的年輕女子都是凱的同學，她們付了車費，整理一下手套，下車後就好奇地四處張望，好像到了一個陌生的城市。她們忙著重新發現紐約。想像一下吧！實際上，她們當中有些人一直生活在這個城市，要麼住在80年代沉悶的喬治亞式房子里，有很多浪費的空間，要麼住在公園大道的公寓樓里。她們非常高興置身於這樣一個偏僻的角落，這裡有綠樹成蔭，深紫色的聖公會教堂旁邊還有紅磚白邊、用黃銅拋光裝飾起來的貴格會教徒集會廳。周日，她們會和求愛者一起散步，穿過布魯克林大橋，直入布魯克林靜謐的海茨區；她們會探尋默里山的住宅區、古雅的麥克道格街和帕特辛街，還有藝術家工作室隨處可見的華盛頓巷；她們喜歡廣場酒店和那裡的噴泉、薩沃酒店那綠色的復折式屋頂，還有成排的馬車和老馬車夫，待在法國餐廳之類的地方外面，等著帶她們穿過朦朧暮色中的中央公園。
這個上午，當她們在這個安安靜靜、幾乎空空蕩蕩的小禮拜堂里輕輕落座的時候，一種強烈的冒險感向她們襲來。她們以前從未參加過這樣的婚禮，新娘自己口頭髮出了邀請，沒有一個親戚參加，兩邊家裡也沒有任何長輩和朋友到場。她們還聽說沒有蜜月，因為新郎哈羅德正擔任一齣戲劇創作的助理舞台監督，而且今天晚上必須像往常一樣到劇院催場，對演員們喊「半小時後上場」。這在她們看來非常激動人心，當然，這也證明了這場婚禮的不同尋常。哈羅德和凱都太忙了，而且活力十足，不會讓習俗束縛住他們不羈的性格。九月份，凱要到梅西百貨公司接受營銷技巧的培訓，和她一起培訓的還有被挑中的其他畢業生，但她不想整個暑假都無所事事地坐等這份工作開始，她已經在商務學校報了名，學習打字。哈羅德說，這會讓她掌握其他培訓生還不具備的一門技能。另外，據凱的室友，正在上大三的海倫娜·戴維森說，他倆已經搬進了一套暑期轉租的房子，就在東街50號一個環境很好的街區里。上個星期，也就是從畢業開始，他們就住到了那裡。他們自己連條亞麻床單和銀器都沒有，用的還是轉租人留下來的床單。海倫娜剛好去那裡，全看到了。
當這件事沿著她們坐的靠背長椅傳開來的時候，她們不無憐愛地總結說，這像凱的風格！她們覺得，自從凱在大三時選修了老沃什博恩小姐（她的腦子一心想的都是科學）「動物行為學」的課，就一直在發生令人驚訝的變化。這一點，再加上她在戲劇創作課上與海莉·弗拉納根 一起工作，徹底改變了她。凱以前是一個靦腆、漂亮、微胖的西部女孩，留著一頭濃密光亮的黑色鬈髮，面若嬌艷的野玫瑰，喜歡打曲棍球，還參加了合唱團，習慣穿大號的緊身胸衣，來月經時量總是很多。現在她變成了一個身材苗條、進取心強，而且很有威信的年輕女子，穿著工裝褲、運動衫和運動鞋，沒洗的頭髮上常常濺有顏料，手指被香煙熏得有些發黃。她大大咧咧地談論海莉和海莉的助手萊斯特，談論平底鞋和點畫，談論發情期和犯花痴。她大聲地直呼朋友們的名字——伊斯特萊克、倫弗魯、麥克奧斯蘭，建議她們結婚前先試婚，要科學地選擇另一半。她說，愛情是一種幻覺。
凱的那群姐妹，一共是七個，現在都出現在小禮拜堂里。在她們看來，凱身上的這種變化雖然通常被她們稱為「一個階段」，不過一直讓人擔心。當凱深夜還在外麵粉刷公寓，或與海莉的助手萊斯特在劇院修理電路時，她們常常坐在大禮堂南樓的公用會客廳里，反覆說凱是刀子嘴豆腐心。但她們擔心，有的人不像她們這樣了解她這個老朋友，會以她說的話判斷她。她們也琢磨過哈羅德。去年夏天，凱在斯坦福德一個夏季劇場里當學徒時認識了他，當時男女都住在一個宿舍樓里。凱說哈羅德想和她結婚，但是他寫的那些信在她們這幫人看來並不是那麼一回事。就她們能看到的，那些信根本算不上情書，而是曆數他在戲劇名人圈裡的成功，比如，他知道埃德娜·菲博爾 對喬治·考夫曼 說過什麼話，吉爾伯特·米勒 如何派人請他過去，還有一位女明星曾央求他在床上為她念他的劇本。那些信件結束得很草率，要麼是「想像你自己被吻（side yoursel kissed）」，要麼就是這句話的縮寫「C.Y.K.」，再沒有其他的話。這幫女孩曾措辭含糊地表示，像他這種和她們的教育背景差不多的年輕男子，寫這樣的信是很冒犯的，但是她們所受的教育讓她們謹記，從一個人一小段狹隘的經驗出發做出粗略的判斷並不明智。儘管如此，但她們可以看出來，凱並不像她假裝的那樣對哈羅德有把握。有時，他一連好幾個星期都不寫信，可憐的凱就只好在黑暗中百無聊賴地繼續吹口哨。波莉·安德魯斯和她共用信箱，所以知道這個事情。直到畢業日聚餐那天，也就是十天前，這幫女孩還覺得凱自己叫著喊著說的「婚約」很可能是子虛烏有。她們幾乎想求某個明智的人指點一下凱，學院里的老師或心理醫生，只要能讓凱坦率地對其說出心裡話就可以。後來，那天晚上，凱繞著長條餐桌跑了一圈，向全班宣布了她訂婚的消息。她氣喘吁吁，接著從胸前掏出了一枚有趣的墨西哥銀戒指來證明這個消息。她們的驚訝漸漸消散，最後變成了由衷的歡樂。她們鼓起了掌，笑得露出了酒窩，眼睛閃爍著光芒，顯出早就知道這個消息的樣子。更加鄭重其事的是，在畢業典禮上，她們用一種時髦的語調低聲向自己的父母保證，他們的婚約由來已久，哈羅德「人非常好」，而且「非常愛」凱。現在，在這個小禮拜堂里，她們重新整理了一下自己的貂皮大衣，沖彼此點頭微笑著，就像一群成熟的小黑貂。她們是對的，艱難只是一個階段。對她們來說這無疑是一個重要的時刻，因為社會舊習的嘲弄者和打破者——凱，成了她們這一小幫人中第一個結婚的。
「誰會想到呢？」「波奇」·瑪麗·普羅瑟羅抑制不住地說。她是紐約上流社會的女孩子，胖胖的，很開朗，長著緋紅的大臉盤，黃頭髮，說起話來就像麥金萊時期 快活的紈絝子弟，和她那個愛好駕遊艇的父親如出一轍。她是她們那一群里的「問題兒童」，非常有錢但很懶散，各門功課都需要輔導，考試打小抄，周末就偷偷開溜，還偷圖書館的書，沒有道德感也沒有心機，只對小動物和跳舞感興趣。學院年鑒上登載的她的志向是當一名獸醫。她這麼好心地來參加凱的婚禮，都是因為朋友們把她拽到這兒來，就像她們以前拽她去參加學院的集會那樣，她們沖著她的窗戶扔石子，把她叫醒，然後將帽子往她頭上一扣，為她罩上皺巴巴的長外衣。現在，她們已經安全地把她帶到教堂，晚些時候還得推著她去蒂芙尼 店裡，以確保凱收到一件像樣的且有點分量的結婚禮物。而波奇自己則認為那是個沒必要的東西，因為在她看來，結婚禮物與伴娘、豪華轎車車隊，以及在雪利酒店或克魯尼俱樂部設招待宴一樣，純屬特權的一部分負擔。若不是在上流社會，這些無用的東西又有什麼意義呢？她聲明自己討厭被拉去試禮服，討厭參加被介紹進入社交圈的派對，而到她結婚時，她也會討厭自己的婚禮。據她所說，她結婚是必然之事，因為得益於她爸爸有錢，她可以在那些求愛者中挑一挑。坐在計程車里的一路上，波奇操著她那上流社會聒噪的刺耳嗓音，提出了所有這些反對的意見，直到計程車司機在一個紅燈的間歇轉過頭來看了看她。只見她胖胖的，皮膚白皙，穿著一身貂皮襯裡的藍色羅緞套裝。她舉起那副鑲鑽的夾鼻眼鏡，靠近有些弱視的藍色眼睛，凝視著司機，然後又看了看他的照片，最後她在室友們的耳邊大聲堅定地說：「這不是同一個人。」
當哈羅德和凱從教堂的法衣室走進來的時候，來自波士頓的多蒂·倫弗魯喃喃地小聲說：「他們看起來多般配呀！」這讓波奇安靜了下來。伴娘是凱的前室友，可愛的海倫娜·戴維森，來自克利夫蘭。伴郎是一位面色發黃的金髮青年男子，留著小鬍子。在他們的陪伴下，新郎和新娘在身著白袍的助理牧師前就位。波奇的夾鼻眼鏡再次派上了用場，她像個老太太一樣眯著她那長著淺睫毛的眼睛。這是她第一次「評估」哈爾拉德，因為有一次他來學院的時候，她溜出去過周末了。「還不錯，」她宣布，「除了鞋子。」新郎是個清瘦的年輕人，有些緊張，一頭黑直發，體型非常好，像擊劍運動員一樣柔韌。他穿著一套藍色的西裝，白襯衣，腳上是一雙棕色的麂皮鞋，搭配著一條暗紅色的領帶。波奇將打量的目光又轉向凱。凱穿著淺棕色的薄真絲連衣裙，上面綴有大大的白色絲綢領子。她頭戴一頂黑色的塔夫綢寬檐帽，上面點綴著