風我坐在長椅上暗自打量著站在幾米外的一名男子。他大概初中生模樣，是不是該稱為少年比較好呢？這裡是宮城縣政府西南方向的勾當台公園，站在圓形花壇邊的少年從剛才開始就一直在偷偷瞟著風我。
「一直到昨天都還在下雨。」風我等人抵達仙台，坐上計程車後，司機這樣說道，「今天大變臉，放晴啦。」
溫暖的陽光照射著公園，照著綠枝伸展的雪松，照著地面上白色的鵝卵石，照著青銅色的雕像，打磨著它們，讓它們明朗光亮。風我轉頭望向北邊，想看看帶著孩子去了衛生間的小玉有沒有回來。似乎暫時還沒有。
三年前那件事情過後，風我等人受到了關注。綁架、監禁小學生並將其殺害的高杉顯然尚有其他罪行。他過去曾無證駕駛並肇事逃逸，更名改姓後在東京某電視節目製作公司工作，同時將仙台室內某獨棟樓房的地下室作為監禁場所，而在那裡發現的另兩名二十幾歲的男性，一人死亡，一人遭受槍擊重傷，事情經過至今不詳。這些事情都成了各種專題節目和娛樂雜誌的大好素材。
雙胞胎哥哥喪生，小玉又即將生產，風我實在太疲憊了。面對媒體的窮追不捨，他做出過激反應。最終，輿論替我保護了風我和臟棉球。他們為兇手落網做出了貢獻，身心又受到了重大摧殘，應該給他們一定的空間，不要去打擾他們——原本微弱的聲援慢慢擴散開來，最終讓風我從該事件中解脫出來。
「不好意思……」
風我聽到有人對他說話，於是抬起頭，發現剛才的那個少年站在了他面前。他何時走過來的？看上去像是有話非說不可。「您是常盤先生嗎？」
風我板起了臉，似是心有戒備。那個事件過後的各種報道給他帶來了他並不想要的知名度，雖還不到藝人的地步，可即便只是走在街上，也常常有人來跟他打招呼。有那麼一段時間，無用的同情、誇張的讚美、尋釁的批判都接連往他身上砸。
「我看新聞了。」初中生道。
可能覺得對一名少年態度過於冷漠不大好，風我不再無視對方，而是應道：「嗯。你好。」不過他的態度像是在說，他並不想繼續這段對話。
少年並未離開，而是繼續說道：「原來你們是雙胞胎呀。」
關於那個事件的報道里，他們用常盤優我、常盤風我的實名介紹了我們，還特彆強調了我們是雙胞胎。少年可能是由此得知的吧。
「嗯。」風我應道，再次朝衛生間那邊看了一眼。很明顯，他打算等小玉和孩子一回來就離開這裡。
「那個，我……」少年似是下定了決心，咽了一口唾沫。在同一時刻，我明白了他究竟是誰。
「常盤哥哥，以前經常帶我玩兒。」
是小晴田。五年過去了，他已經成熟了許多，但仍有著過去的影子。
「哦—」風我的表情終於開朗起來，伸手指著少年。
拿手指別人不禮貌，最好別這樣。
「那什麼，是小晴田吧？」
「嗯，對。」少年也神情爽快地點了點頭。
「我聽優我說過。你媽媽是晴子。」
「我們看新聞才知道的。常盤哥哥……」
「對不起。」
「嗯？」
「我想，優我本來是想跟你道歉的。因為我們，你們受委屈了。」風我從長椅上起身，低下頭去。
少年有些不知所措。他因為那個人而遭受了恐怖的經歷，這是事實。「請不要放在心上。」他嘴上這樣說，心裡卻不可能已經完全放下了那件事。不過，他沒有在此繼續責問風我，或許證明他也在一定程度上能安然面對了。
「是常盤哥哥保護了我們。」
「保護？為什麼？」
應該說沒能保護你們才對。
「是媽媽說的。在看到新聞的時候。」
晴子說了些什麼呢？
具體的內容，少年似乎並未打算詳述。這種時候，風我難道不應該厚著臉皮追問下去嗎？他真是一點都靠不住。
「哎，」風我看了一眼手錶，向前伸出掌心道，「你等一下。」
小晴田一愣，他不知風我為何如此，有些膽怯。
風我專註地盯著手錶，已經過了下午兩點了。更準確些說，快到兩點十分了。
「今天是我們的生日。」風我道。也是忌日。所以他們才來到了仙台。風我補充的這些話，仍讓小晴田一臉茫然。「這三年來，那個沒再發生過，我實在不信它還會發生。」
「你指的是什麼呀？」
「兩分鐘後，你可以再重新自我介紹一遍嗎？」
「啊？」
「估計，優我也不能一下子反應過來你是誰。」
他說話間，時間仍在繼續向前走。附近的市政廳大樓上也有時鐘，但那是電子鐘，無法看到秒數。兩點十分時，風我似在全身發力。他一定是在全神貫注地尋找那種皮膚髮麻、被薄膜包裹的感覺。
看著風我靜靜地一動不動，小晴田面露擔憂之色。
「你好，我……」小晴田猶猶豫豫地開始做自我介紹，風我卻打斷了他，「不用了，算啦。還是不行呀——當然不行了。」
就在那時，風我的身後，小玉回來了。「等急了吧？」她一邊打著招呼，一邊盯著歪歪扭扭地跑在前面的兩個女兒，注意不讓她們摔倒。
風我站起來，向兩個女兒伸出雙手。身穿白色上衣和粉色上衣的兩個女兒分別來到他的左右兩邊，抓住他的手。
「小玉，這是小晴田。以前是優我的朋友，那個小男孩兒。」風我介紹道。小玉睜大眼睛，高興地回應著。她應該也還記得小晴田，不止一次地說：「真懷念。」
女兒們抓著風我的手，來迴繞起了圈子，發出陣陣歡快的笑聲。
風稍微強了些。天空中的雲遮住了太陽，公園內變得稍稍暗淡了。並非變天了，我覺得那隻不過是為了讓歲月靜靜地倒回到過往的一場幕間休息。
「差不多該走啦。」風我任由兩個女兒拽著自己的胳膊，說道。
小晴田鄭重地道了別。
「向你母親問好。」風我替我說道。
「好的。」小晴田答道，看起來很穩重。
他真是長大了不少。
「剛才去衛生間時可真夠受的。兩個人都說對方的衣服顏色好看，非要對換。」小玉邊走邊抱怨，「乾脆以後就讓她倆穿一樣的衣服，輕鬆。」
相貌相同的兩個孩子不停地繞著風我轉圈。
我看沒問題，不過生日那天要小心點。
「衣服一樣的話，」風我苦笑道，「萬一她們自己對換了都發現不了。」