綿矢詡在多年以後又見到了他，那是一天下午，大約快四點的時候。
商店的自動門打開，綿矢詡本以為來客人了，卻發現那張臉似曾相識，趕忙在記憶中搜尋。
是在哪個網路安全學習班見過，還是以前給他開過鎖？要不就是前幾天在那個網路安全專家的訪日演講會上碰見的同行？綿矢詡在近期的記憶里翻找著，對方突然來了一句：「好久不見呀。」
其實這時候綿矢詡大概已經知道了對方是誰，但還是決定等對方開口。
「我碰巧路過。」看他的表情，他似乎對這樣的偶然感慨頗深，很顯然他沒有撒謊。綿矢詡的店開在四十八號國道邊上，從地鐵北四番丁站下車還要步行一段距離，離市區比較遠。他這是要去哪裡呢？「這個店名居然叫舒馬赫，我心想不會這麼巧吧？就進來看看。」
「並不是跟舒馬赫一字不差，原樣照搬的話還是會惹麻煩的。」
「什麼麻煩？」
「各種麻煩。」
綿矢詡在東京一家網路安全公司工作了三年後，沒費什麼事就自己獨立出來單幹了。他回到了仙台，不過他對仙台的感情也沒有到非回不可的程度。準備開店並思考店名的時候，他忽然想到了「舒馬赫」這三個字。當初是什麼時候聽人說過來著？他花了好久才想起來，原來初中時和自己同校的一對雙胞胎說過這個詞。雙胞胎中的一人曾經講過：「你將來如果開商店賣赫茲，店名就可以叫舒馬赫呀。」具體是哪一個，他已經想不起來了。
那對雙胞胎總是怪怪的。開店的時候綿矢詡還挺懷念那對雙胞胎的。十幾歲時，尤其是十五歲之前，他沒有太好的回憶。他不喜歡玩鬧，又嫌跟同學交流麻煩，永遠只是在讀書，居然有人罵他「臟」「窮」，這讓他無法理解。
「又臟又窮，這惹到誰了嗎？」
他這樣問過。大概是初一的時候。對方回答說：「你臭，所以惹到我了。」然後把口水吐到了他身上。
「臭，我道歉，可吐口水就不對。這不是惡意傷人嗎？」他追問，對方更生氣了。那時候，他身上永遠只有這些事。
回到家，沒有工作的父親永遠懶洋洋地在睡覺。又舊又冷又小的租住房他可以忍，可是他受不了這個沒有工作還佔地方，甚至背上「臭流氓」罵名的父親。
因為這事，他還在班上被人瞧不起。不過對於當時的他來說，除了硬著頭皮去上學，別無選擇。
「是常盤呀。」綿矢詡招呼著突然出現在自己店裡的老友，絞盡腦汁地回想當時自己是怎麼稱呼他們的。其實他們不過是同班同學而已，並沒有太多交集，但總有見面打招呼的時候。「你這是丟鑰匙了？」對方既然來自己店裡，也許是有這樣的需求，「房子、車，還是電腦？是哪個？只要是跟安全防盜相關的……」
「嗨，我不是來照顧你生意的。不好意思。哎，對了，你現在不再苦惱我是雙胞胎里的哪一個了嗎？」
「風我？」
「錯，是優我。今天居然這麼巧來到你開的店裡，我想這也是緣分吧。」
「先別提什麼緣分，你該不是來搞什麼不正經的傳教的吧？」
「是唐突了點，臟棉球你……」
「你叫我什麼？」
「不好意思。不過我只知道這個呀。」
「算了，沒什麼大不了的。」
「你還記得那事兒嗎，以前上初中的時候？」
「我們一個班。」
「不是那個。那天我們一起走的時候，是不是碰到過一個離家出走的小學生？」
綿矢詡突然大聲「哦」了一下。
「看來你記得呀。」
「那當然了。」綿矢詡點頭道。他不可能忘記。常盤風我塞過去的髒兮兮的北極熊玩偶，還有抱著它的小女孩的那張臉，都第一時間浮現在他眼前。小女孩被車撞死了，他應該是在第二天早上看到了那條新聞。一條長長的繩索連接起了自己和她的死亡，即便兇手落網後，他仍無法擺脫這個陰影。
「臟棉球，果然你也還……」對方隔著櫃檯湊上前來，讓綿矢詡猝不及防。
「什麼叫果然我也還？」
「你也沒忘記吧，那次的事。」
眼前的老朋友——先不管稱呼其為老朋友合不合適——還是像以前那樣，沒什麼變化，有點娃娃臉。對方的眼睛看上去紅紅的，像是充血了，可能是因為渾身散發著那種陰森魄力的關係，顯得很滄桑，看上去像是疲憊不堪。
「你接下來有時間嗎？你還有機會。」
「什麼機會？」
「彌補的機會。就在今天，我們可以彌補。」
「彌補？」綿矢詡不知對方話中的意思。
上初中時，綿矢詡對其他同學沒有一點好印象，唯獨對常盤兄弟有一種奇妙的親近感。雖只是一點點，但確實是有。或許是因為綿矢詡知道，他們的家也像自己的家，是一個跟寧靜和安穩無緣的場所，又或許因為那次謎一樣的事件。
那一次，綿矢詡和往常一樣被同學欺辱，先是被別人拿石頭砸，後來又被鎖進校內的倉庫里。倉庫裡面比想像中還要黑，門被拉上的瞬間，他感覺事情變麻煩了。他們肯定不會輕易開門，或許還得等到明天天亮之後。如果那樣就無法準備功課，連課都上不了了。不光麻煩，被反鎖的恐懼也超乎他的想像，他驚慌失措，大叫著讓外面的人開門。結果這時眼前突然出現了一個人，讓他少有地發出了慘叫聲。
那是常盤風我。後來的事綿矢詡也記不太清了，一瞬間過後，畫面已經切換成了外面的光景。記憶的膠捲彷彿被剪掉了一些，是跳躍的。
等綿矢詡回過神時，已經身處室外，一個稍微遠離倉庫的場所。他手上還攥著一個開晚會時用的拉炮，常盤風我慫恿他將其拉響。
綿矢詡聽信教唆，在欺負自己的那些學生耳邊拉響了拉炮，把他們都嚇了一跳。看著那些人嚇得直抖，綿矢詡感到大仇得報般舒暢。
那真是一次痛快的體驗。之後綿矢詡雖然又被同學們狠揍了一頓，依然感覺歡欣雀躍。
「我沒提前打招呼，不好意思。你現在能跟我走嗎？」
「現在？幹什麼？」
就在這時，綿矢理美從裡屋出來招呼道：「歡迎光臨。」這裡是商店，也是他們的家，理美是從起居的房間走出來的。她一頭短髮，模樣活潑，打小就是田徑隊的骨幹，讀女子高中時還當過雜誌模特。相反，綿矢詡的人生根本和活潑、運動、華美這些無緣。二人從相識、相知到結婚，也是頗具戲劇性的，很可惜在這裡無法贅述。
「其實這是我小學和初中的同學，」綿矢詡向妻子解釋，然後又向常盤優我介紹道，「這是我老婆。」
「哦，你好。」
「真稀奇呀。你還有朋友呢？」綿矢理美笑道。不愧是夫婦，她熟知丈夫的人際關係斷然稱不上複雜。
「我們也算不上朋友。他怎麼可能有朋友呢？」
聽到這句話，綿矢理美又咯咯地笑了。
「我只是碰巧從門口路過，就進來敘敘舊。」
「對了，你剛剛說什麼來著，接下來什麼？」
「沒事，你都忘了吧。」
「忘了？又怎麼了，這麼突然？」
「有事你就去吧，難得有朋友來找你。」綿矢理美說道。
「就當我沒說過。」對方再次強調，似乎要收回剛才的話。
對方走出店門，綿矢詡趕忙追了上去。
「你剛才說的什麼意思？你要去幹什麼？」
「沒什麼。」
「你是要去幹什麼不好的事情吧？」綿矢詡之所以這樣講，一方面不希望事情真是如此，另一方面也希望通過這句玩笑話激對方道出真相。
「你可不許報警。」
綿矢詡也想將這句話當作笑話來聽，可對方的表情有種莫名其妙的陰沉，又絲毫不露破綻，讓他無法對此一笑了之。
「剛才那個人是住在仙台的嗎？」
綿矢詡回到店內，被妻子這樣詢問，卻答不上來。他還沒問對方的近況呢。補救，究竟指的是什麼？在初中時發生的那起肇事逃逸案中被害的小女孩，為什麼現在又被提起？
對方前一秒還很積極，略顯興奮地湊上前來勸說自己，下一秒突然改變了態度，逃也似的離開了。至於理由則很明顯。
因為綿矢理美忽然出現，而且她現在的模樣，一看就知道懷有身孕。
不可以連累無辜。
綿矢詡看得出來，這就是對方當時的決定。也就是說，對方具備做出這種判斷的常識。綿矢詡還記得，他們雖然是一對大大咧咧、舉止怪異的雙胞胎，可他們和其他同學不同，願意和自己交往。
這讓綿矢詡對那句「補救」更難釋懷。
他究竟打算做什麼？
他覺得，他將要做的事，不能牽連自己這樣妻子有孕在