生日那天。
上午十點十分對調位置時，我被傳送到了柳岡公園。它在仙台站一直往東的地方，從仙台站到那兒徒步需要近三十分鐘。我和風我小時候去過好多次，那裡有草坪、籃球場，還有遊樂設施，春天時會因為有人賞花而變得熱鬧。裡面還有一座歷史民俗資料館，就是我當時所在的地方。
風我經過一番考慮後，來到了這個公園。
既要盡量不與他人照面，又要隨機應變採取行動的話，還是寬闊一些的地方好。這是我們經歷過十幾次生日後才明白的。
考慮到意外閃失或者行動安排上的失誤，可能雙方離得近些比較好，可如果太近，又會因為異常接近而產生問題。尤其是這次，如果讓小晴田知道雙胞胎弟弟風我的存在，那一切就白費了。所以，他才選擇了這個距離較遠又寬闊的場所。
「不如我們帶上可以把握對方位置的道具？」風我以前這樣說過。確定位置信息的機器種類繁多，他說岩洞大嬸的店裡就有一些，而最近回收的經過偽裝的微型機器也不少。
「偽裝？」
「比如外形是一張卡呀、手錶呀、徽章呀什麼的，帶上這個我們不是更方便嗎？」
我是有興趣，但還是放棄了。我不願意隨時報告自己的位置，更重要的是，我不想窺探風我的隱私。「我一直沒說過……」
「什麼呀？」
「那個發生時，不知道自己將要去哪裡，反而更有意思。」
風我眯起眼睛點頭道：「我懂。」
這或許是只有我和風我才能體會到的樂趣。
我看了一眼手錶。
和小晴田他們見面的時間是兩點整。本來應該再早些會合，畢竟兩點十分就要開始傳送了，可小晴田當天必須參加足球隊的訓練，最快也要一點半才能結束。
下一次對調是十二點十分。風我現在在何處打發時間呢？我已經提前把自家房門的鑰匙交給他，告訴他可以進屋休息。
「你家有什麼好玩兒的嗎？」
「有很多大學課程的教科書。」
「饒了我吧，看那些書有什麼意思。」
草坪上，孩子們正來回扔著飛盤。一開始我以為他們只是亂扔一通，後來知道好像是分組對抗，相互傳遞飛盤。
我坐在長椅上遠眺，一對老夫婦帶著狗從我面前走過。狗是棕色的，看起來真大，可能是雜交品種。狗的力氣似乎也大，夫婦二人必須合力拉著狗繩，看起來真像是狗在拽著他們走。
天空晴朗無雲，心情很好。那可能是我人生中最後一次心情愉快。
一個足球滾到了腳邊，我抬頭一看，發現一群孩子跑了過來。我其實也沒太當真，只站起來將球踢了回去。我退出學校足球隊已經很久了，看見足球並未偏離方向，而是直奔他們而去，我才鬆了口氣。
「算上我一個吧。」我不自覺地跟他們說道。可能因為那幫小學生碰巧只有五個人，所以答應了我。
見他們是孩子，我並沒當回事，結果吃了苦頭。我完全跟不上他們的節奏，只能勉強做出動作。論戰鬥力我肯定是拖後腿的，但他們很友好，沒有因為我的失誤而生氣，也沒有嫌棄我。
注意到他們當中有兩個人長相相似，是在我上氣不接下氣要求休息之後。
回答說「同意休息」的孩子和另一個說「我去買飲料」的孩子的容貌幾乎一樣。
「雙胞胎？」
「是呀。」其中一人回答，另一人也點頭，然後兩人又報上了兩個押韻的名字。
「我也是哦。」
「哦，你也是雙胞胎？」
「對呀，我叫優我，另一個叫風我。Who喔？You喔。」
他們「哦」了一聲，似乎並不感興趣，然後相互嘀咕著「他的名字跟伊藤嘴裡那個稻草人的名字好像」，當然，具體指的是什麼我並不知道。
「你倆關係好嗎？」我問。
「老吵架。」
我笑了。我沒有和風我大吵大鬧的記憶。這並非因為我們相互尊重，而是如果我們不齊心協力就無法生存下去。
「哥哥，那你們生日的時候也要鬧騰嗎？」站在右邊的孩子問道。
我吃了一驚。「生日？你們也……」
生日那天，雙胞胎兄弟對換位置瞬間移動——我們一直以為這樣的事情只發生在自己身上。當然，小學時我們也想過，「這或許是所有雙胞胎都有的經歷」。後來才逐漸察覺，似乎只有我們是這樣。等到我會上網搜索時，最先找的關鍵詞就是「雙胞胎」「生日」「對換位置」，居然一條結果都搜不出來。連自稱被外星人綁架接受了手術的人的消息都能搜出好幾條呢。世上那麼多雙胞胎，如果說大家都有這個秘密，一定會有相關信息的。
所以眼前這個小學生的話讓我大吃一驚，我向前傾身道：「鬧騰……是指傳送嗎？」
「傳送？什麼傳送？」
看著他們不解的表情，我知道我誤會了。「那你說過生日要鬧騰什麼？」
「禮物呀。就因為是同一天，爸媽就能省則省，你們沒有這樣的煩惱嗎？」
「原來是說這個呀，」我接著問道，「那你們過生日的時候不會相互對換嗎？」
「你是說扮演成對方搞惡作劇嗎？我們才不做那樣的事情呢。」他們的回答也在我的意料之中。
我又一次覺得，這果然是只發生在我和風我之間的事。比起優越感來，不安的情緒更為強烈，彷彿自己正在飼養一隻來歷不明的動物。這種事會持續到什麼時候呢？等我和風我老了，我們生日那天，哪怕我們已經躺在床上無法動彈了，也要不停地往返於對方的床鋪嗎？我腦子裡浮現出那種光景，感覺像是一出喜劇。是不是到了那個年紀我們也仍然無法擺脫這個呢？
重新開始踢球時，放在口袋裡的手機掉了出來。我在撿起它時注意到有一條未接來電的記錄，是晴子打來的，我趕忙撥回去，然後聽到了她的聲音：「喂，常盤嗎？」
「出什麼事了？」
「你有沒有和晴田提前碰頭啊？」
「嗯？」
「他好像沒有去足球隊訓練。」
我心裡有種不好的感覺。「你說什麼？」
「今天早上，我剛好有工作脫不開身，晴田說他可以一個人去……」
「但沒有去？」
「好像是。可能是跟朋友出去玩了吧。我心想也有可能先去找你了，所以就打個電話問問。」我聽得出來晴子在強裝鎮靜。
心跳因為恐慌而加速。連我都是這樣，更別說她了。
但我也不能告訴她說，你不要去想那個失蹤後遇害最終遺體被發現的小學生。
「他以前常這樣嗎？」我很難相信小晴田缺席足球隊的訓練是跑出去玩了。
「這是第一次。還有幾個和他同路回家的學生，我再問問他們吧。沒事，沒事。那我兩點鐘帶他去公園。」
「你沒事吧？你很擔心吧？」我將這些本想說出口的話咽了回去，因為這隻會平添她的擔憂。
通話結束後，我走出公園，立刻給風我打了一個電話。
「哥哥，你沒事吧？」孩子們在身後叫我，但我無心回應。
「怎麼了？」電話里風我的聲音顯得很緊張，看來他已經察覺到了我的焦急，「很快就到那個的時間了吧？」
我看了一下表，已經過了中午十二點，離位置對換已經沒剩多少時間了。
「我現在往你那邊趕。」
現在不是擔心和風我過分接近的時候，人手多一些總歸是好的。馬上就到互換位置的時間了，我應該盡量往愛子地區附近跑去。
「出什麼事了？」
「小晴田不見了。」我害怕用「失蹤」這個詞去解釋。我也想告訴自己沒什麼大事。
「找不到他人？」
「他本來應該去參加足球隊訓練的。」我說了一遍小晴田參加訓練的場所，一個小學的名字。
「他家住址呢？」
我說了一個大概的地址。「我現在也往那邊走。如果你找到了就告訴我。小晴田長什麼樣子你知道吧？」
「之前看過照片，但也記得比較模糊。」
「照片我現在發給你。」
「你發吧。」風我說話間應該已經開始往外移動了。
「你傳送過來後，可不可以再打車趕回愛子這邊？錢我回頭給你。」
「明白，」他馬上又說，「快開始了。」
傳送的時間到了。我在四周尋找盡量避人耳目的場所，然後衝進一棟建築的一樓。幸好裡面有廁所，我進了廁所隔間。
我看了一眼手機的時間，正好。正想著就感覺到了全身發麻。