很明顯，臟棉球的地位在同年級學生里處於底層。他身穿早已褪色的衣服，讓人看見就想打趣問他究竟洗過幾千回了，用的文具也很舊，讓人直想問他買了多久了。我們家也和「富裕」呀、「殷實」呀這樣的詞無緣，穿得也破，卻不像臟棉球那樣身處底層，應該是因為我們和同學之間有所交流。我們各自還有著明顯的長處：我學習好，風我運動能力強，這必然也是理由之一。而臟棉球什麼長處都沒有，他話少，似乎也無意和周圍人處好關係，只知道讀書。要說他也是無害，可就是有人願意盯上這種無害的人。
廣尾就是這樣的人。
剛才聊單杠時也有他，就是風我嘴裡那個「用了護髮素」的廣尾。
他是班級里的中心人物。如果整個年級存在種姓制度，那他的地位就等同於婆羅門 。看起來他十分享受每一天的校園生活，完全活在跟我們以及臟棉球相對的世界裡。永遠有朋友圍繞在他身邊，他和女同學的交流也很活躍，還深得老師信賴。
「你見過廣尾家是什麼樣嗎？」我不記得是哪一次，風我訝異地告訴我，「我們這棟樓都能裝下，就有那麼大。」
「大不代表就好。」我嘴上這樣說，心裡卻像吃了酸葡萄一樣。我家不但狹小，環境也很差，沒有一點能贏得過他。「那小子他爸是幹什麼的來著？」
「他爸有好多棟樓。」
為什麼有樓和有錢是相關的，那時候的我還不理解，只是單純地接受了這個現實，覺得既然能有很多棟樓，那麼有個大宅子住也不是什麼怪事。
廣尾經常找臟棉球的麻煩，他聊這些就像聊英雄壯舉一樣。比如讓臟棉球吃灰他就真的吃了，把他關進女廁所，等等。那些覺得好玩的同學就聚集到廣尾身邊。
以前我讀過一篇報道，封閉的空間、充裕的時間是促生霸凌問題的主要條件，萬萬沒想到學校正是這樣一種地方。
為了將來考大學，廣尾已經開始在一所輔導名校補習，這種公立小學的課程在他眼裡就是兒戲，上學也十分無聊。他為了打發時間，也為了讓自身地位更加穩固，就抱著隨便玩玩兒的心態，開始欺負臟棉球，之後愈演愈烈。
臟棉球在課桌前坐得好好的，他偏要故意去撞；有時還故意把臟棉球的東西藏起來，這些已經成為每日必修課。在我看來，那些可以被列入校園霸凌的事兒，廣尾幾乎干遍了。
我和風我沒有參與欺負臟棉球，對他也沒有特別地同情。風我對臟棉球並不認可：「不管別人對他做什麼他都不反抗，一副呆樣，那是他自作自受。」
這跟自作自受完全是兩碼事。
我表示反對。臟棉球並沒幹涉別人，他只不過是在那兒一直承受別人的攻擊，飛來橫禍也不過如此吧。
不過，我心裡同樣絲毫沒有同情臟棉球的意思。光是我自己每天的生活、家中的緊張氣氛和暴力就已使我精疲力竭，我可沒心思去擔心別人。
升初中後我們卷進臟棉球那個事兒，完全是因為那時候碰巧撞見了而已。
那是上初二的時候。
我們當時參加了學校足球隊。跟風我比起來，我不怎麼擅長運動，不過我喜歡兩個人在一起踢球的感覺。
周六、周日隊里沒有活動，我倆就早上出門，在外面一直混到晚上。那個家，能不回就不回。上小學時我們還傻傻地以為只能困在家裡，上了初中才開始明白，哪怕他罵我們，只要跑出了那個家，就由我們自己做主了。
更何況，我們還找了個好活計。
那是若林區的一個廢品回收店。店門口只掛了塊「廢品再利用」的招牌，挺抽象的，也讓人不放心。再加上女老闆是個來歷不明的人，就更讓人不放心。她很刻板，有次人家抱怨「說不動」她，她卻小聲嘀咕著「管你什麼不動還是岩洞」，跟人家玩起了文字遊戲。自那次被我們聽見後，我們就管她叫「岩洞大嬸」。做廢品回收必須得有回收商許可證，岩洞大嬸並沒有，所以她的店應該也不是什麼正規的地方。
管他什麼正規不正規，能在那兒幹活兒，我們就很感激。
岩洞大嬸開著她的小貨車，帶著我們四處回收廢品。幹活兒出力，然後獲得等價報酬，這也有利於我們的精神發育。有時還有客戶跟我們說謝謝，這在家裡難以想像。
岩洞大嬸雖然刻板，但並不可怕。一開始的時候，面對才上初中就想出來干體力活兒的雙胞胎，她可能抱有警戒心理，不過仍然願意讓我們成為她的正式員工。
對於老太婆來說，我們應該也算是不錯的勞力，又便宜又能幹。
岩洞大嬸跟我們講話幾乎全是說工作上的事兒，什麼出去幹活兒啦、把這個那個搬一搬啦、辛苦啦之類的，不過偶爾也會閑聊和調侃。有一回，她嘀嘀咕咕地指著風我道：「風我？」然後又指著我來了一句：「優我？」Who 喔？You 喔。虧她能想出用我們的名字諧音硬編出這個的花樣來。有個音樂老師提過，音樂里有個名詞叫「賦格」，譯自拉丁文的「Fuga」，而風我的「風」發音與英文「Who」幾乎一樣。還有人提起以前一部動畫片里有對雙胞胎，會使「二神風雷拳」，其中一個人的名字發音也跟風我的一樣 。至於英文的版本，那還是頭一回。既然我至今還記得，那說明還是有些意思的吧。
跑題了。剛才說到哪兒來著？
哦，對，臟棉球。
當天我們幹完回收廢品的活兒，很不情願地走在回家的路上，那速度，即便不能說是老牛犁田，也足夠磨蹭了。
「那是什麼呀？」
我注意到風我手上拿著一個玩偶，差不多有籃球那麼大吧。他若無其事地抓在手裡，彷彿拎著一隻便利店的塑料袋。
「是只白北極熊，扔在大嬸店裡的。」
「哪裡白啊，那是紅的。」可能它曾經是白色的吧，可現在不但髒得泛黑，而且從頭到腳都染上了紅色，斑斑點點的。「是沾了顏料？」
風我把熊舉到面前。紅色斑點有的濃有的淡，可能因為都幹了的關係吧，弄得熊身上四處起毛。「好像是血。」
「瞎說什麼呢。」我說著，同時又覺得那玩偶身上的紅色斑點確實像乾涸後的血跡。
「應該不是這傢伙流的血吧？」風我盯著北極熊，繼續著他的胡鬧，「有沒有哪裡痛痛呀？」
「你到底打算怎麼處理它？」
「大嬸跟我說，它看著怪噁心的，讓我找地方扔掉。」
「那你倒是趕快扔啊。」
「我正想著該往哪兒扔呢。扔到這附近的話，最後還是會被人撿到送到大嬸那兒，大嬸再撿回去。」
哪有那麼巧的事，我笑了。我注意到風我一隻手抓著玩偶，另一隻手上捏著個什麼，正對著玩偶戳來戳去，就問道：「那是什麼呀？」
「喏，這個，釘子。」
「釘子？」就算那是玩偶，你拿釘子扎它心裡不感覺到痛嗎？我感到一陣厭惡。還需要問有沒有哪裡痛痛嗎？當然是被你扎的地方痛痛啊。
「這個原本就扎在裡頭，是我拔出來的，拔完發現它身上破了個洞，棉花都跑出來了。可能釘子是用來堵棉花的吧。」
「那不就是因為先扎進了釘子才破了個洞嗎？這熊怪恐怖的，扎著釘子，還渾身是血。」
這片學區地新開發了一塊住宅區，裡面有兩棟高層公寓樓，我們決定從那裡穿行過去。因為很多同年級的同學都住在那兒，如果能碰著誰，又可以打發一些時間。我們沒什麼特別要好的朋友，跟所有朋友都只在表面上維持著所謂的「班級同學」的關係，不過這對我們很重要，因為我們需要接觸另外的世界，不同於那個黑暗之家的世界。
「嘿，那是臟棉球。」風我說道。他正朝公寓樓旁邊看去。
在公寓樓入口的不遠處有一間簡易房，可能是開盤時開發商用來辦公的。
幾個少年的身影消失在了房子後面。能看得出那是跟我們差不多大的初中生，但看不清是誰。
「剛才那是臟棉球吧？他真是連節假日都沒好日子過啊。」風我似乎看清了對方的長相。
「臟棉球家是住在這裡嗎？」
「這裡可是中產階級居住地。那小子家應該更破吧。」
跟我們一樣，這就沒有刻意說出口的必要了。我們並不能正確理解「中產階級」這個詞的意思，但除了我們自己，其他大部分人在我們看來都是中產。資產上也好，精神上也罷，都比我們富裕。
並不是我們同情臟棉球，想去偷瞧簡易房後面的情況，而是我們想拖延回家的時間。其實我倆覺得只要能打發時間就好，並不需要什麼理由，我們也常常那樣做。可毫無理由和目的地消磨時間這事本身就比較無聊，所以我們總是在尋找借口，一個讓我們可以不用回家的借口。
我們借著簡易房的掩護悄悄窺探，發現臟棉球確實在。他像個送比薩的，雙手抱著一個盒子，腳邊還有一個大型