我覺得，我們這種瞬間的移動，雖說是眨眼間，可畢竟實實在在地調了個個兒，所以在周圍人看來，或許會有明顯的破綻。因為對調時，雖然位置是相對固定的，但我們並非保持著完全相同的姿勢。比如說，自己若正站著，那麼移動後也還是站著的，自己若是坐著，也仍然是坐著的。也就是說，假設有人目擊了站立的我跟處於坐姿的風我對調，應該會感覺原本站著的人一下子就坐著了。事實上，最初在校園內發生的那次移動就是這樣，當時我就面對黑板坐下了。
經過數次嘗試，我們搞清楚了一點，就是那個發生時，周圍的人會在一瞬間動作停止。正常情況下幾乎難以察覺，得錄下視頻逐幀播放才能勉強看出來。但人們確實會靜止。初三我們生日時，風我不知從哪兒借來一台攝像機，我們通過實驗和分析明確了這一點。所以，從物理角度來說，我們出現和消失的瞬間或許無人能看見。
動物也會靜止。給貓呀、狗呀錄下視頻再回放，可以發現它們也停止了動作。
無機物不會靜止。
一開始，我們並沒覺得這件事有多重要。只覺得有這麼回事，生物之外的東西不會瞬間靜止，這也說得通。不久又發現，它其實隱藏了一個嚴重的問題。
假設我正在坐計程車吧。車在行駛，那個發生了，我被傳送走了，風我跟我對換。在那個瞬間，駕駛員靜止了。可是，那輛車本身和周圍的車輛還在保持著運動。駕駛員靜止的時間可能很短，不足一秒，甚至還要更短。但開車就是這樣，哪怕一瞬間的走神都可能導致事故。
傳送時盡量躲進廁所的規定早已有了，我們還在此基礎上達成了協議，有時候即便無法做到這一點，也要儘可能地避免乘車。
最可怕的是自己開車。因為如果我和正在開車的風我對調，我可沒自信瞬間把手腳分別放到方向盤和油門上，配合當時情況進行操作。
所以，高中畢業後，我雖然拿了駕照，但基本沒碰過車。
我們進行了很多次嘗試。
一年僅有一天，且每隔兩個小時才有一次機會，所以我們詳細地計畫，並定好了要嘗試的事項和要確證的事項，並且逐一進行了驗證。
傳送到達的位置幾乎與對方先前所在的位置完全重疊。剛才我也說過，位置雖一樣，但姿勢並不會一致。
手裡拿的東西也會一起傳送過去。如果拿的是咖啡杯，咖啡也會跟著一起移動。互換位置後，基本上都會灑掉。
哪怕把自己綁在柱子上，也會被傳送走。不過，傳送來的那一方並不會被綁住。想通過抓住什麼來防止移動是沒用的。
這能有什麼用？
或許有人要問了，這樣的移動有什麼意義呢？
不知道。我們也只能這樣回答吧。
就好像有些人在某一種花粉變多時，就會打噴嚏和流鼻涕一樣，它是一種類似身體特質的東西，並不理會我們是否需要。我們只有去習慣、去磨合，在此前提下繼續生活。
話雖如此，對我和風我來說，它卻是一股巨大的力量。
濫用暴力、脾氣暴躁的父親，只顧自我保護、對父親言聽計從的母親，狹小的廉價公寓，不變的食物、不變的衣服，二人共用的文具，沒有遊戲機也沒有智能手機，這樣日復一日，只能讓人的情緒越來越負面。雖然對我們來說，這些都是理所當然，這才是生活的常態，但在這中間，哪怕只能每年一次，去做些不同於旁人的特別的事，就是我們精神上的救贖。
我掰著手指頭，焦急地等待著生日的到來，在前一天和風我興奮地計畫著第二天要做什麼。可以說，正因為有了這樣的生日，我們才能活到今天。
自小學二年級開始，我們便意識到特殊生日的存在，它來找過我們十幾次。我們的規定也隨之增加，比如說在互換位置後，要全力偽裝成原本在那裡的另一個人——我傳送到風我那裡時，一言一行都要完全符合風我，反過來也一樣。若不這樣做，會招致很多麻煩。另外，對換後的經歷要儘可能地相互彙報。
迄今為止，我們的生日里，有過奇妙的經歷，有過愉快或不愉快，也有過恐懼。
我想從中挑幾個說一說。
首先，就從和同班同學臟棉球相關的一件事說起吧。