我感覺到自己正在挨揍，就在離我不遠處。
那是我四歲，不，是滿五歲的時候。
當時電視里放的是什麼節目來著？我當時的確是在看著電視，就因為那個男人在隔壁屋沖我吼，說「你就在那兒看電視，不許過來」，我就直勾勾地盯著電視，也不管它在播什麼。我若膽敢稍微瞟上他一眼，馬上就會挨揍。
誰會挨揍？
是我。
隔壁的那個我已經在挨揍了。
「媽媽，媽媽。」我在心裡不停地呼喊，彷彿那是一種依靠。其實，即便媽媽在場，也不會有什麼改變。
那個男人吼了一句「家裡為什麼沒有醬汁」，媽媽就衝出了家門。已經過去多久了？她若是去附近的便利店買，早該回來了。可能那裡的醬汁賣完了，她又去別的店了吧。
她難道不是在消磨時間？因為她不想回家。
媽媽並不是能夠依靠的人。她一直都裝作視而不見，甚至還不耐煩地唉聲嘆氣。可每當我痛苦的時候、感到害怕的時候，我還是會想喊媽媽，真是奇怪。
我不知道，那個男人現在是為了什麼生氣。我一直都不知道。
待我反應過來時，他已經把另一個我拽到了隔壁，開始踢踹推搡，並命令我「你就在那兒看電視，不許過來」。
身體不自覺地搖晃起來。是恐懼，還是慌張？我不知道自己的感覺是什麼，只是在發抖。
「別打了—」我聽到一句叫喊，聲音來自隔壁。是那邊的我喊的，我一樣也在心中喊叫。
「喂，你不許看！」
我這才發現，自己已經忍不住站了起來，正盯著那邊看。
隔壁房間里的我正在垂死掙扎。他拚命扭動身體試圖逃脫，那人則將他摁住，騎在他小小的身體上。由於體形差距巨大，看上去就像是在撕一具玩偶。我，我將被撕碎？胳膊要被扯掉？
家裡開始不住地搖晃。我一直盯著看，又挨罵了。我沒聽清他罵了些什麼，只屈服於他高亢的聲音，再次回到看電視的房間。
我看著畫面，腦子一片空白。我想捂上耳朵，卻動不了。
再這樣下去，我就完蛋了。
救命！
我在祈求。我腦子裡想的應該是在電視里見過的超級英雄，起初他是普通人的模樣，可一旦自己或其他什麼人身陷險境，他就會擺好姿勢，口中高喊「變身」。一喊完，他瞬間就變成了正義的夥伴，利落地替我將敵人解決掉。
現實中並不會發生這樣的事。
我的家裡只有家人，誰也不會什麼「變身」，不會幫我。
我不知道自己為什麼那樣做。
不知何時，我已身在廚房，站在媽媽經常站的地方，翻著櫥櫃。我拉開裝調料的抽屜，拿起色拉油。我脫掉衣服，把油塗在身上。
我說到這裡，面前的高杉問道：「你是怎麼知道的？」我早提醒過他在聽我說完前不要插嘴，可能他沒忍住？他和我差不多同齡，都是二十幾歲，但看上去很老成。我低頭掃了一眼擺在桌上的名片，上面寫的是「電視節目製作公司」。他自稱是「自由導演」，仙台人，平時住在東京，經常往返兩地。他看上去腦子挺好使，言行舉止中透出一股自負。可能他不滿意我掌控了談話的主導權？
「知道什麼？」
「知道色拉油是滑溜溜的。」
「這點事當然能知道。」
「一個五歲的孩子，能認出色拉油嗎？」
「誰知道呢！兒時記憶就是會在往後的日子裡經歷種種塗改。確實，我也不知道那些記憶是否屬實。」
「抹色拉油的事兒是真的嗎？」
「嗯—」我又提醒他，「剛才我也說過，我的故事裡不光有對記憶的扭曲和粉飾，還有些故意捏造的地方，最好不要太當真。不過，油的事兒是千真萬確。」
「哦？」高杉一邊回應，一邊對我投以冷淡的目光。
我又繼續開口，內容大致如下。之所以說是大致，是因為口頭表述終究無法做到詳盡，多是說個大概，斷句也不清楚。總之，我繼續說了下去。
抹油的時候，我的腦子裡只有一個想法，就是想救出隔壁房間的我，準確地說，是想跟另一處的我換個個兒。
只要我靠近就會挨罵，或者挨打、挨踢。我單純地以為，如果我渾身是油，或許那人會因為手滑而抓不住我。就在那時，我聽到了一種聲音。
我耳朵里不住地震顫著，那聲音好似飛蟲扇動翅膀。我渾身戰慄不止，好像被一層膜給裹住了。
我正疑惑，就發覺自己直挺挺地躺在了地上。當時我搞不清身體究竟是朝著哪個方向，所以也沒能反應過來眼前就是地板，只是不知所措，嘴裡不住地喊著：「咦，咦？」
我感到一隻手觸摸了我的身體。
「哼，你搞什麼鬼？為什麼……」
是男人的聲音。本該在隔壁房間的那個人，現在就在我身邊。我要挨揍了！恐懼在周身蔓延。
他呢？直到剛才為止，還在被這個男人毆打的我呢？
想跟另一處換個個兒的我。
我想起了自己剛才還在念叨的事。
我跟他換個兒了！
正想著的時候，那人就伸手要來抓我滑溜溜的身體。他沒辦法順利地抓住我。這時我站了起來，我身上還穿著褲衩，一下子被那人抓在了手裡。我一慌，心想破就破了吧，身子使勁兒一扯，得以掙脫。我跑到隔壁房間，發現另一個我就在裡面。他愣愣地看著光著膀子渾身是油的我，滿臉的疑惑不解。
「快跑！」也不知是我喊出了這句話，還是另一個我喊的。
我也不管現在自己是什麼模樣，直奔玄關。
男人在我身後怒吼著。他追了上來，我倆連鞋也來不及穿就奪門而出，沖向這棟僅有兩層的廉價公寓樓的樓梯。
在我們身後，那男人摔了一跤，發出如動物般的叫喊聲。
距離仙台市中心稍有段距離的一家大眾餐廳里，我和高杉在一張桌子旁面對面而坐。我大約十分鐘前到了，去了趟衛生間，出來後環視店內，走到高杉坐著的桌子邊。然後他對我說：「謝謝你今天能來見我。嗨，我就是想一定得跟你聊聊。」
我輕輕揮手，拂去衣服上的水滴：「剛才在衛生間洗手時水放得太大了。」仙台並未下雨，從早上開始一直是大晴天，我這句隨口而出的解釋有些多餘。
高杉的表情沒有變化。可能因為他戴著黑框眼鏡，容貌也很知性，所以看起來能洞察一切。我卻感到恐懼，彷彿不知不覺地就會被他玩弄於股掌之中。
「高杉先生以前住在仙台？」這事他在郵件中跟我提起過，「那，你找我到底是為什麼事兒呢？郵件里你寫了有個神奇的視頻想聽聽我的看法。」
「因為視頻里有你呀，常盤。」
「為什麼會……」
「該怎麼跟你說起呢？」高杉捋了捋頭髮，「眼下我正在製作一檔新節目，在找一些新奇的視頻，我手下就給我發了這麼一個視頻。」
「你手下發給你的？內容是關於我的？」
「先不管那些了。你先看看，好不好？」
他從包里拿出一台筆記本電腦，打開，敲擊鍵盤。
「視頻有意思嗎？」
筆記本電腦橫在我與他中間，屏幕上視頻開始播放。
我茫然地盯著畫面，發現那是一個狹小的空間，是廁所。
「這是？」
「聽說是商業街某家快餐店二樓的廁所，男女共用的那種。我快進嘍。」
畫面里出現不同的男性和女人坐在馬桶上。我移開視線。我怕一看到那些就會被當成罪犯受刑。主要是，男的就別說了，即便是看見女的坐在馬桶上，也根本沒什麼可開心的，只有不舒服的感覺。看著人們排泄時的模樣，我可興奮不了。
「這算什麼新奇的視頻，不就是偷拍嗎？」我嘴上說著，心裡希望由此充分表達出厭惡之情。
「又不是我拍的。不是告訴你了嗎，是別人發給我的。」高杉似乎不喜歡被人質疑，我看見他整個額頭都在微微抖動。
「視頻提供者說—」
「提供者—」我注意到這個略顯誇張的用詞，不經意間跟著重複，「是男的嗎？」
高杉沒有正面回答問題：「是碰巧出差來仙台的。在快餐店邊吃飯邊做事時，看見兩個男的一起進了廁所。」
「兩個人，進了同一個廁所隔間？」
高杉點頭：「而且很久沒出來，十分可疑。最開始那人懷疑是分贓或者毒品交易，走出店門才意識到，那可能是在安裝偷拍攝像頭。」
「因為廁所是男女共用的吧。」所以哪怕男性進去是為了做手腳，但行為本身並不會受到懷疑。
「那人不放心，第二天又去了一趟那家店。進廁所一看，果然猜對了，攝像頭就裝在擺放備用廁紙的地方，是那