剛滿六歲時的那個中秋，秘守家舉行了一場被稱為「十三夜參禮」的奇妙儀式，斧高對媛首村的記憶便從這裡開始。
當時日本深陷大東亞戰爭（第二次世界大戰）之漩渦，局勢日益惡化。但簡稱「學徒出陣」 的《在學徵集延期臨時特例》還未頒布，旨在疏散學童的《學童疏散促進要綱》和《帝都學童集團疏散實施要領》的內閣審議也未進行，更別說對本土的空襲了，一般人連做夢都想不到。
所以也就不難理解，治理村莊的秘守族長——一守家的富堂翁為何不顧非常時期仍執意舉行十三夜參禮。考慮到村子又地處關東奧多摩的深山幽谷，此舉更顯順理成章。因為和都市相比，日常生活於此的村民往往不易感受到戰時的氣氛。
不過正逢戰亂時節並不是唯一的問題。明治維新後，政府確立了祭政一致的國家神道 ，以致《古事記》和《日本書紀》中和皇家族譜有關聯的神，取代了神社歷來的祭祀神。因此各地的氏神信仰和民間信仰被一律禁止，參拜媛神堂原本就極為困難。
況且，雖說媛首村尚未完全被不斷逼近的戰爭陰影所籠罩，但當時自命神國的日本正欲構建大東亞共榮圈。再看看周遭，村裡有不少男子已入伍出征。
能在那種狀況下執行十三夜參禮，應歸功於儀式本身的特殊性。秘守家的儀式統稱「三三夜參禮」，需配合全族子嗣的成長，每隔十年才舉行一次。倘若這是針對某種信仰的儀式，而且每年、每月甚至每天都舉行的話，恐怕就無法成功了吧。
不過以上種種外界狀況，其實和富堂翁毫無干係。因為對他來說，自家能否在秘守一族中維持一守家的地位，比什麼都要緊。
「讓一守家的榮耀世世代代傳於子孫，是咱的責任。」
富堂翁酒醉後，嘴裡必定會冒出這句話。
剛好在一年前，一守家從八王子的幾多家領來了五歲的斧高。如今回想起來，那其實是斧高人生中的一次重大轉機。
這件事發生得很突然。
斧高五歲生日的那天，白天還很晴朗，天氣絲毫沒有變壞的跡象，然而從傍晚開始突然下起了雨。雨中的夜晚罕有地來了一位訪客。明明下著雨，對方卻未撐傘，似乎全身都已濕透，母親發出了驚訝的喊聲。奇怪的是，在那樣的情況下，不知為何母親卻只在門口接待客人。所以斧高不曾見到來客的模樣，但根據輕輕泄出的話語聲猜測，客人多半是位女性。
客人回去後，大哥問母親是誰來了。可母親只是歪著頭，不知所云地嘟噥著不知道。斧高對哥哥說：「是個女人哦。」不料哥哥卻反駁道：「不對，我從窗戶瞄了一眼，那可是個男的。漂亮得讓人心裡發毛，就像孌童……」
結果，直到最後也不知來訪者是何方神聖。
全家睡下沒多久，斧高被一陣異動驚醒。只見睡在身邊的母親起身坐在被褥上，注視著房間的一角。感到奇怪的斧高凝神看去，可什麼也看不見。然而母親依然一動不動地盯著那片黑暗。
母親不尋常的模樣讓斧高有些害怕，但他還是開口問道：「媽媽，怎麼了？」
「你爸爸，回來了……」
母親的意思是本應在南方從軍的父親竟然在深夜回了家吧。隨後，她的態度突然變得十分奇怪。
不久，睡在隔壁房間的兩個哥哥和姐姐起身過來。出了什麼事？大哥問母親，二哥和姐姐則向斧高發問。
但母親還是重複著同一句話：「你爸爸，回來了……」
斧高則身子簌簌發抖，一味搖頭……
當時的三人想必是一愁莫展。
兩個哥哥和姐姐無可奈何，朝母親凝視著的房間一隅再三細看。但和斧高一樣，哪裡都看不到父親的身影——大家面面相覷，臉上浮現出驚懼的表情。
然而，母親指著房間的黑暗之處說道：「看不見嗎？你們看，爸爸就在那兒啊，沒了頭的爸爸……」
她說完，微微一笑。
斧高第一次見到母親這樣的笑容，簡直慘不忍睹。
幾天後，傳來了父親戰死的消息。或許是早有心理準備吧，不過在斧高看來，更接近麻木不仁——總之母親的反應是完全不為所動。引得四鄰紛紛讚揚，真不愧是前線將士的遺孀，令人肅然起敬。然而，母親的舉止讓斧高產生了一種奇妙的生疏感。雖然軀殼仍是母親，但體內卻似另有其人……
翌日鄰家主婦就發現了母親和三個孩子的遺體。四人皆為鐮刀割斷喉嚨而死，人們推斷是母親帶著孩子全家自殺。除了丈夫戰死之外想不出別的動機，但熟識母親的鄰居們似乎還心存疑惑。但不久之後，這件事就被視為「非國民」 之舉，當局擔憂會給民眾帶來不良影響，於是迅速遮掩了真相。而稱讚過母親的左鄰右舍也翻臉無情，向幾多家投以鄙夷的目光。
不知為何，在這樁詭異的集體自殺案中，只有幼子斧高幸免於難。聽說在屋內母親、兩個哥哥和姐姐渾身是血，橫屍於被褥，而斧高則抱著雙膝蹲在角落裡。不管誰問他發生了什麼，他都緊閉雙唇，一聲不吭。
成年人把這歸結為打擊過大而引發的自我封閉，其實不然。那時斧高的大腦完全被一個疑問所佔據。這個疑問，好似漩渦在他的心中不停翻滾。
（那天晚上來訪的是什麼……）
斧高感到那是一切災禍的開端，是元兇。不是「什麼人」、而是「什麼」，它的到來讓幾多家陷入了悲劇。
最終，斧高沒有把神秘來客的事告訴任何人。因為他難以自制地相信，如果說出口，下一次災禍就會決不容情地降臨到自己身上。每念及此，他就背脊發涼、渾身戰慄，這種感覺直到如今還記憶猶新。
事情過後，大人之間談了些什麼，斧高一概不知。他既沒有被父親或母親那邊的親戚領養，也沒有被送往孤兒院，回過神的時候，他已經轉乘了火車和木炭巴士 ，稀里糊塗坐上了一輛顛簸搖晃的馬車。目的地是媛首村的秘守家，還是同宗的頭號地主一守家。
據照管斧高、人稱甲子婆的藏田甲子所言，一守家和幾多家原為主僕，由於這層關係才把斧高收養過來。
就這樣，斧高來到了媛首村，至今將近一年。
當然了，斧高並非完全不記得這一年在秘守家度過的日子。只是因為年紀才五、六歲，加之從八王子的幾多家遷至媛首村的一守家所帶來的環境變化，或許還有父親戰死、母親與兄姐離奇死亡的影響吧，那些記憶猶如蒙上了薄薄的皮膜，變得朦朧不清。反倒是八王子老家的那段懵懂時光，還歷歷在目。
對斧高來說，日常的記憶就是如此淡漠，唯獨十三夜參禮中發生的變故，化為異常鮮明的影像，深深印入了他的腦海。就像斧高的自我意識在那一晚終於蘇醒了一樣。
原本是祭拜中秋名月的大好時節，那一晚卻是一個罕見的月黑之夜。或許是因為甲子婆感到這對即將舉行的儀式來說不是吉兆，她屢屢停下儀式的籌備，仰望天空低聲念叨：
「陰天真討厭啊！再這樣下去今晚看來是不會出月亮了……月神啊，您就露個臉吧，哪怕一會兒也行。」
甲子婆的恐慌很快就影響到了年幼的斧高。會發生什麼不好的事吧？儀式能不能順利完成呢？如同傳說一般，會有災禍降臨到一守家的繼承人長壽郎身上嗎？不祥的念頭接連不斷地向斧高襲來。
此外，昨天突然告假外出的女傭鈴江，曾給斧高講述過的一段匪夷所思的「經歷」，讓他更為不安。他完全不懂其中的含義和原委，但當時卻產生了一種無以名狀的畏懼感，彷彿被告知一向敬若神明的對象，其實是一個不祥的妖魔。
正是因此，斧高想要保護長壽郎。雖然他做不了什麼，但還是希望能有所助益。在這個家裡，唯一對他親切的人就是長壽郎。長壽郎一有空，就會給斧高講各種有趣的故事。特別是少年偵探團 的事迹，常常讓斧高心潮起伏。雖然名偵探明智小五郎也時有登場，但對斧高來說，少年偵探團團長小林芳雄才是英雄。也許在他心目中，有著蘋果般紅潤臉蛋的少年小林，已不知不覺和長壽郎的形象重疊在了一起。雖然事實上他們並不是團長和團員的關係，而是主僕關係，長壽郎是斧高的主人之一……
長壽郎和妃女子，這對外貌與性格截然不同的孿生兄妹，就是小斧高的主人。在旁人看來，這兩位主人也還正當稚齡，但在斧高看來，他倆已是像模像樣的兄姐了。而且甲子婆總是不厭其煩地告訴斧高，這對兄妹——不，應該說是哥哥長壽郎，對一守家有多重要，所以斧高怎麼也沒法把他們當孩子看待。
六歲起就在一守家工作的鈴江說，雙胞胎出生前，家中處處充斥著難以言喻的緊張氣氛。
進一守家之前，鈴江是以八王子為據點的天升雜技團的成員，聽說是一個撿來的孩子。雖然從小接受走鋼絲和人體大炮等技藝訓練，但身為團長的養父斷定她缺乏才能，於是早早將她送來別家幫傭。也許是因為羞於啟齒，她不怎麼