平安夜。
晚餐後，馬蒂正要從他的朋友莎拉家離開。莎拉總是在平安夜辦聚會，並像他們認識的所有猶太人一樣，在聖誕節當天去一家中餐館吃飯。馬蒂是最晚離開的。他站在公寓的窗戶邊往外看。雪正安然落下。街道很安靜。
「聖誕節耶誕節，」莎拉說著，放下摞在洗碗池裡的一堆盤子，過來站在他旁邊，微微靠在他身上，「耶穌是一名出生在伯利恆的猶太人。為什麼這一天總是下雪？」
「好吧，是在下雪，對此沒有爭議，」馬蒂說，「我喜歡白色聖誕節。賓·克羅斯比，朱迪·嘉蘭，『自己度過一個愉快的小……』 什麼的。」
「別這麼多愁善感。」莎拉說。
「傷感點怎麼了？」馬蒂說，「這是我們創造的。」
「我們創造了基督教，但它對我們有什麼好處？數百年的迫害。」
「我們創造了它，但我們不信仰它——我們太講究實際了；當故事來看，它也挺荒謬的，做木工的彌撒亞 從死者身上升起，天堂則在路的盡頭。但想想看，我們要是保留了故事版權。」
「是啊，那是個糟心事，但你不能重寫歷史。」
「你以為我整天在辦公室里幹些什麼？『嘿，我們能不能違反合同？』『嘿，我們能不能阻止這些人違反合同？』」
「那只是工作。我在談生活。我們所有人的生活。」
「等等——你不是精神科醫生嗎？還是我忘了什麼事情？」
「不，你沒有忘記任何事情。如果你想討論心靈的發明創造，對我來說，那就是宗教，宗教是心靈的發明創造，然後猶太人發明了精神分析，因為每一個猶太人都想改變過去：哎呀天哪！她吃了那蘋果……當然，那食物是好的，但你應該在洪水發生前在這裡吃……你是說那裡就是應許之地 ？我們回埃及能共享一輛優步嗎？也許每個人都想要改變過去，那些悔恨、失敗、錯誤，但你無法改變。」
「但你可以改變過去，」馬蒂說，「不是說大歷史，而是小歷史。作為普羅大眾，我們承受劫數和失望，我同意你的觀點。作為個人，事情可以改變。我知道你同意這點。」
「家讓你頭疼，」莎拉說，「聖誕節前後工作的事情很考驗人。人們變得更糟了，而不是更好。不過你呢？你過得怎麼樣？我很抱歉我們今天晚上沒有時間聊聊，人太多，又都那麼吵。來一杯蘇格蘭威士忌嗎？」
馬蒂搖了搖頭。「我該走了。」
「明天唐怡餐廳坐我旁邊吧。」
「我不去了。我想和戴維一起。他喜歡聖誕節。」
「馬蒂……這樣不好……」
作為回應，馬蒂吻了吻莎拉的臉，拿起了他的大衣。他忘了拿手套。
多麼安靜啊。大家都已經上床等聖誕老人了嗎？聖誕節真是令人興奮的一場混亂。聖誕老人、雲杉樹、精靈、禮物、彩燈、裝飾、魔法，一個奇蹟的誕生。白晝最短的一天——冬至——剛剛過去，而對某些事情比如希望的渴求，就在此刻。
馬蒂開始唱起朱迪·嘉蘭的歌，是《相逢聖路易》 的插曲嗎？「馬上有一天我們將在一起，如果命運允許。在那之前，我們不得不慌忙應付……」
戴維去世了。這是他走後的第二個平安夜，馬蒂要一個人從莎拉那兒走回家。
第一個平安夜，他整晚都和莎拉待在一起，在沙發上，蓋著厚毯子，毯子可以抵禦寒冷的空氣，但不能驅逐他心中的嚴寒。
愛是悔恨，他想。最終極的「但願」。在時間線上轉一個誘人的彎而生活軌跡將有兩次改變。一次是你們相遇。一次是你們分離。
戴維是那個不切實際的人，那個享受園藝的人，那個有運動細胞的人，那個熱衷戶外活動的人。馬蒂更喜歡看部電影，和朋友們吃頓飯。戴維不吃熱食，除非別人去做。他自己的話，就吃乳酪三明治或是罐頭沙丁魚，再加一瓶最好的葡萄酒。他吃一些沙拉和花園裡種的生胡蘿蔔。馬蒂提出抗議，想把農產品帶進廚房試試新食譜。戴維覺得應該憑直覺做飯——「那是因為你從來不做飯。」馬蒂說。
戴維相信信號。「尋找信號。」當需要做決定的時候，他都會這麼說，而馬蒂則嘆著氣，企圖估量出概率。
「幸好我們不是通過約會網站找伴的，」馬蒂說，「不然我們永遠都不會相遇了。」
他們並非截然相反，而更像身處不同時區。馬蒂晚上工作到很晚。戴維早上很早就起床去花園。戴維睡著了就不會醒。馬蒂每次都要在一片漆黑中盯著天花板至少兩個小時。
馬蒂喜歡準時。戴維總是會遲到。馬蒂覺得，戴維體內有一個加速度。他的身體跟不上他的思維。他的思維沖在了前面，而他的身體沒時間了。
這座城市的聖誕節倒計時終於結束了，彷彿每個人都是自己的專屬航空火箭，而聖誕節是他們的專屬星星。
那個下午，商店已經歇業。導購都已經回家去了。馬蒂知道仍有上百萬人在網上購物，但至少他們沒有堵在他前面，他可以沿著街道散步了——即便不是心平氣和，至少是安靜的。他喜歡散步。他喜歡城中漫步。他不想為了散步非得到那個叫郊區的地方去。他想把手插在口袋裡，將他體內的指南針大概定向東或南，然後漫無目的地走，直到他太累，得坐公交車回家。自從戴維死後，他經常這麼做。這是一種和他在一起的方式。
馬蒂憎恨死亡是因為你幾乎所有時間都會想著另外那個人——那種感覺來勢洶洶而且肆意蔓延，讓人精疲力竭。你不會再約到晚上六點見面，然後嘗試一家新餐廳。你不會再急匆匆地忙完工作，好早點下班去共度周末。從來都沒有那種徹底忘記某人的欣喜的迷亂——因為你享有過那種奢侈——抬頭看鐘，體會由情慾和情感上的期待引發的震動，知道你即將擁有它們，放下工作，和成千上萬人一起湧向街道，但心裡確定地知道你們倆在一起。
然後永遠都是那相同的微笑、問好、親吻，他的手放在你的肩上，感慨這天過得怎麼樣，你們要做什麼，哦，看見你真好。晚些時候也不用各自回家。在夜晚的寂靜之中，他翻身面向你，酣睡著，你摸著他光光的後背，這張床是你的時間之筏。
他們曾一起散步穿過倫敦，而現在對馬蒂來說，散步是和愛人共處的一種方式。
就好像他也在那裡。在門口，在家裡，馬蒂會說再見——有時他在公交車站告別他死去的戴維，吻他，向前走，不回頭。
然後，他回到房子里，倒上一杯飲料或沏一杯茶或拿一本書坐下來，然後有小小片刻，他感覺好些了。但即便如此，他仍然在太多的夜晚孤枕難眠，在空蕩蕩的床上輾轉反側。
「你應該試著見見其他人。」莎拉說。
「我還沒有準備好。」
莎拉住在卡姆登鎮 。馬蒂住在位於肖迪奇 的一幢喬治亞風格的老房子里，房子以前是他父母的。他們沒有賣過這幢房子——這房子在那時也值不了多少錢。他們只是搬了出去，離開坑坑窪窪的城市街道去到郊區，然後將這幢房子出租，一個房間一個房間地租給學生，所有房間都共用一個洗手間。
馬蒂繼承了這幢房子，繼續將房間出租，自己則住在只有一個冷水龍頭的地下室，直到他不再需要靠房客收租金。
他年年都翻新這房子，大部分的活兒都自己干。
他一個人住是因為他喜歡。他有過男人，但沒有確定關係。戴維是他愛上的第一個人。
戴維一直沒有搬過來和他一起住。房子里的房間綽綽有餘，但戴維喜歡他在國王十字車站租的小而敞亮的單間公寓。
馬蒂懷疑戴維和其他男人幽會，但他沒有問。戴維喜歡泡夜店。他更勇敢，更惹眼。「手拉手到底有什麼惹眼的？」他這樣問過馬蒂，夜裡走路回家的時候，馬蒂會為此緊張，白天則感到尷尬。
戴維經常鍛煉，滿意自己的身材，打了一個耳洞。馬蒂在見面後不久就給他買了一顆鑽石。
「這才叫絢爛奪目，」戴維說，「這個詞的意思是像跳躍的火焰一般波動起伏，瞧瞧現在我身上的光！」
馬蒂曾在一個晚上偷偷守在戴維的公寓外面。他看到一個年長些的男人和戴維一起進了屋。大約一小時之後，男人出來了。馬蒂那晚本來要和戴維看夜場電影。他給戴維發了條信息取消約會。沒有理由。他從來沒告訴過戴維他做了什麼，但那個晚上，他意識到要麼繼續監視他的愛人，要麼就立即停止。
戴維就是戴維。為什麼我們因某些人身上的閃光點而愛上他們，然後又立馬想改變他們呢？
戴維去世後，馬蒂又開始經常出沒於他住的那棟樓。他至少一周一次路過它，這讓他又生氣又難過。這對他沒有好處，絲毫不能使他釋然，但他仍然這樣做。
他現在正走過這棟樓。戴維的窗帘仍然掛在窗戶上，半掩著，他喜歡這樣拉窗帘。今晚，窗戶那裡還有聖誕節燈飾。戴維在的話