起初，一位天使讓所有動物都排好隊——每一種，每一隻，因為這位天使有挪亞方舟上留下的完整名單。
絕大多數立刻就被淘汰了——蜘蛛、猴子、狗熊、鯨魚、海象、蛇等。情況很快明了，要進入資格賽必須可以四肢同時著地。這讓接下來的競爭非常激烈——馬、老虎、一頭鹿角分出枝杈猶如未知的森林的雄鹿，一匹像辯論般花紋黑白分明的斑馬。
大象能用後背扛起整個世界。貓貓狗狗太小了，河馬太不可控。有一頭長頸鹿身上畫著拼圖一樣的塗鴉。駱駝和牛需要去其他需要它們的地方。過了很久，只剩下我們三個了：獅子、獨角獸和我。
獅子首先開口。當前職位：叢林之王。過往歷史：曾與大力士赫拉克勒斯、參孫，以及獅子坑中的但以理 一起共事。特殊力量：力量特殊。弱點：未發現。天使把這些記了下來。
然後獨角獸開口。當前職位：神獸。過往歷史：在希伯來傳說中我是萊姆 ，是無法被馴服的生靈。特殊力量：以與童貞女相處融洽而聞名。弱點：容易消失。天使把這些記了下來。
然後輪到我了。
「它會讓自己顯得像頭蠢驢 思。">。」獅子悄聲說。我會的。我就是。一頭正常的驢。當前職位：驢的一種。特殊力量：可以扛任何東西去任何地方。弱點：不好看，出身差，不重要，不聰明，不引人注意，沒有得過任何獎項……
天使把這些記了下來，記了又記，記了又記。然後天使提了一個決勝問題：我們是否可以用一句話說明，為什麼我們能夠勝任這份工作？
獅子先說話了：「若他欲成為世界的王，他應駕百獸之王為其坐騎。」
獨角獸說：「若他欲成為世界神秘之所在，他應駕最神秘者為其坐騎。」
我說：「呃，若他要承載世界上所有的負擔，他最好由我來背。」
而這就是為何我現在一直安靜地小跑著，蹄下是紅色沙漠，頭上天空鋪展開來就像一塊黑布，一個疲憊的女人在我的背上垂著腦袋打著盹，我跑向那個叫作伯利恆的小鎮。
噢，但那個小鎮就像一個長霉的、生鏽的、發臭的布丁，等著一幕大戲上演，鎮上的居民高談大論，一切都是買賣和金錢，趁貨物上路之前形勢好的時候下手。每個人都得交稅，而且都得在這一晚，所以連老鼠都在出租它們的鼠洞，有很多旅人掛在鳥巢外面，鬍子上滿是細樹枝和老蚯蚓，蟻丘也擠滿了，每個蜂巢里都擠了三家人，還有一個男人拍打著凍結的湖面求湖裡的魚讓他進去。
每一張床和每一張床的下面，每一把椅子、墊子、窗帘和地毯，每一個壁架、角落、擱板、裂隙、空隙、支架、櫥櫃和馬車裡都塞得滿滿當當，還有擠出來的胳膊和腿。我們到達這家小旅館的時候，門口兩邊各有一隻大大的空罐子。
身為一頭驢，我把頭伸進一隻罐子里，看看裡面有沒有什麼可以吃。立刻，一張鬍子拉碴的臉就從罐子里彈了出來，警告我們這家旅館已經太擠，所以他和他的兄弟只能把門廊兩邊的橄欖樹連根拔起。很顯然，在另一隻罐子里怒氣沖沖的腦袋像個瓜的男人是他的兄弟。
我的主人約瑟是一個樂觀的男人。
他去敲門。旅館老闆開了門，睡在信箱里的男孩摔了下來。
「沒房了。」旅館老闆說。
「只為我的妻子找一間呢？」約瑟問道，「今晚她就要生下一個兒子了。」
「那她只能在星光下生了。」旅館老闆說著關上了門。約瑟把腳抵在門邊。
「聽著，」旅館老闆說，「你覺得我是在開玩笑嗎？」他向上指指房梁，五隻蜘蛛正沮喪地看著六個嬰兒，嬰兒的父親把蜘蛛網纏成了一張吊床。
約瑟點了點頭，正要轉過身，這時旅館老闆說：「不過繞到後院牲口棚那兒去，看看你能找到些什麼。」現在，那晚動物們知道一些奇異的事情即將發生，因為奇異的事情要發生的時候動物們總是會知道。
它們開始竊竊私語：公牛看見一顆星星越來越亮，駱駝從它給國王幹活的兄弟那兒得到消息，說國王們正於那晚前往伯利恆。
馬利亞、約瑟和我奮力走進擁擠的馬廄。馬廄聞起來帶著糞便和乾草的甘甜和溫暖。我餓了。馬上，約瑟就掃了一些稻草堆成草垛，把一張從鞍囊里拿出來的毯子鋪開。他走到外面從井裡打水灌滿了皮壺，而且因為他是一位好心人，他為熱氣騰騰的擠成一團的動物們也打來了清水。馬利亞喜歡動物們的熱氣。她睡了一會兒。
給我卸下擔子後，約瑟把我牽到院子里吃晚飯。這會兒天氣寒冷、凜冽、刺骨。星星像鈴鐺一樣閃亮。墨黑的天空上勾著一彎新月，而小鎮外邊的荒野在那彎月亮下清晰可見，不過如夢一般，只有睡著的人才看得見，而清醒的人卻看不到。
「今晚有事情發生，」公牛說，「我的肩膀可以感覺到。」
「我可以聞到。」狗說。
「這讓我的鬍鬚發顫。」貓說。馬豎起耳朵抬頭看。我繼續吃我的，因為我餓了。我吃著，就像一頭驢那樣吃，我看到蹄子前閃過一道光，馬廄周圍翻起來的、被人肆意踐踏的灰色凍土塊被這道光照亮了。我抬頭看；小旅館的後院破敗漆黑，但馬廄卻發著光。兩位衣著光亮的生靈正坐在屋脊搖搖欲墜的陶瓦上，赤著腳很乾凈，頭髮像湍急的河流一樣飄逸，各自在背上背了一個長長的號角。
在他們上方有一顆星星，星星那麼低，我覺得它會把屋頂切成兩半，把亮光楔入蟲蛀的屋檁，這樣馬廄和它的星星就能緊密結合在一起，甘草、糞便和另一個世界。
這時有一陣異乎尋常的喧鬧聲，三頭飾有珠寶並被刷洗得乾乾淨淨的駱駝冒著熱氣站在院子里。一聲令下，駱駝們俯身跪下，騎在駱駝上的國王們各自打開一隻價值連城的珍貴盒子。
在這些光影動作之間，我安靜地小跑穿過小門，擠過其他動物們進去，約瑟正跪坐在馬利亞身邊。她四肢著地，就像我們一樣。一陣急促的聲音，像是水，然後是哭聲，像生命。
就是生命，血乎乎、嫩生生、濕漉漉，在嚴寒中冒著熱氣就像我們的喘息。這個嬰兒臉上皺皺巴巴的，還閉著眼睛，約瑟的手掌比嬰兒的後背還要大。突然間，響起了一陣號角聲，馬廄的正面被吹走了，我抬起頭看見天使在傾斜的屋頂上邁著步子，他們的身體在屋脊上直挺挺的，宣告著某種開始與某種結束，我不知道用什麼詞語來表達，但開始和結束相互絞合、重疊，像百葉窗，像天使的翅膀。
我揚起頭，不停嘶鳴以加入號角聲中。我的鼻子抬得太高而屋頂太低，於是在我唱歌的時候天使的腳蹭到了我。
國王們到馬廄里來了，雖然現在無所謂裡面還是外面，因為我們被吹了個裡朝外。時間流逝，未來在我們的身邊如風般呼嘯，永恆就在我們頭頂，像天使，像星星。國王們跪著，其中最年輕的那位，開始哭泣。
然後，四名牧羊人，穿著羊皮襖，身上散發著綿羊葯浴的味道，帶著浸在湯里的熱乎乎的羊肉來了，他們把羊肉湯倒進木碗，約瑟給倚在他懷中的馬利亞餵了一些，那嬰兒在她的披風下，他的身體照亮了她的身體。所以，即使有金光燦燦的天使和天空中銀光閃爍的星星，這嬰兒發出的亮光還是更加耀眼。他們給他擦乾淨。他們把他裹起來，放在馬槽里。
夜裡某刻，獅子用柔軟的腳爪悄聲爬進來並俯首鞠躬。夜裡某刻，通過牆上一道不比腦中靈光更大的裂縫，獨角獸用角輕撫了這嬰兒。
早晨到了，這是一個累人的、哈欠連天的、充滿著呼吸和鼻息聲的、窸窸窣窣的早晨。我小跑著繞到小旅館的前門，滿面怒容的瓜腦袋坐在入口處的罐子里，喝著錫杯里的濃咖啡。
「看那頭驢的鼻子。」一個人說。
「它是吃什麼了？」另一個人說。
我眯起眼睛看向我光滑柔軟的鼻樑，但沒發現什麼奇怪的。
四周，小鎮正在醒來，商人和牧人，騎駱駝的人和銀行家，人們竊竊私語，說發生了一些奇妙的事情。
旅館老闆從小旅館裡走出來。他是第一個宣布這則消息的：希律王正前來伯利恆——多高的榮譽，多大的褒獎，這一定是那顆星星的寓意，睡在空酒桶里說胡話的醉漢也是預兆之一——他說，馬廄的屋頂上有天使。他看著我。
「你的鼻子怎麼了？」
三位國王已經在黎明前離開，一個斷斷續續的夢警示他們從另外一條路線返回。我看著他們的單峰駝如音樂一樣出沒在田野中，在那裡，牧羊人已點燃他們晨間的火把。
剛剛過去的一夜，並沒有留下什麼，除了三隻裝著珍寶的盒子、屋頂上的一個大洞——在那裡，天使在時間盡頭晃蕩著腿——以及被吹掉的馬廄的門。約瑟用盒子里的一塊金子賠了門的錢，並給旅館老闆看了這男嬰，他們談論著東方出現的星星，旅館老闆給出了他的見解，大肆吹捧希律王，並說了一些關於天使的蠢話，然後我小跑繞回到角落裡