世上有無法解釋的事嗎？
如果有，我們如何解釋這些事情？
我最親近的朋友艾米在夏天離開了這座城市，搬到離市區三小時車程的一座雜草蔓生、沒有採暖的老房子里住。
她和她的丈夫羅斯想要孩子。羅斯比艾米大十歲；他們結婚的時候，他有自己的住處，還有一家經營得不錯的IT公司，但他一直都有一個夢想——把他的孩子們放在鄉村養大——就和他一樣。
艾米是一名助產士，當地醫院很歡迎她前來工作。而只要有衛星連接，羅斯大部分時間都可以在家辦公。所以，這個夏天，艾米忙著裝修房子時，他只用安裝天線。
聖誕節之前，他們已經準備好迎接客人、舉辦聚會，於是我裝好車就出發了。我很高興去他們那兒。我的感情生活進展得不太順利。我知道艾米希望我和羅斯的弟弟湯姆發展一下。我見過湯姆，我覺得他是同性戀。
我是最晚到的。我沒什麼方向感，而我的車又老又不值錢，還不至於給它裝一個導航。道路曲折，還覆著霜，沒有機會加速，我還得在每個路口減速，以便跟著放在副駕駛座位上的列印好的路線走。
我終於抵達那座房子時，艾米正把晚餐從烤箱里端出來，於是羅斯領著我上樓放下行囊，並梳洗一下。
「我們把你安頓在這個房間。我們管它叫『第二好的床』。我們住的是主卧，就在門廊旁邊。我把小夥子們放在了下一層，眼不見心不煩。」
這個房間四四方方的，很寬敞，有一個飄窗俯瞰著房子的背面。房間里很暖和，而且光線充足，打過蠟的木質地板上鋪著一塊蓬鬆柔軟的小地毯，窗前有一張書桌。床是四柱大床。
「這張床是之前就在房子里的，」羅斯說，「一八四〇年起就在這裡了，別人是這麼告訴我的。不過放心，我們買了新床墊。」
一陣鑼聲在樓下響起。「那也是之前就在房子里的，」羅斯說，「她特別喜歡。」
他留下我自己洗臉、梳頭，並換了輕薄點的襯衫。這裡有點熱，我想像中的鄉間住宅可不是這樣。我四下看了看這個房間，然後笑了。我很受照顧。長途駕駛之後，我開始放鬆下來。
晚飯的時候，湯姆和肖恩擁抱了我，他們想了解一切近況。湯姆在電視台工作，而肖恩是艾米還在上大學的弟弟，正攻讀醫科。他們是醫學世家。艾米沒有走上醫生這條路——並不是因為她不聰明，而是因為她太熱愛生活了。她是一位陶藝師、廚師，她還想要當媽媽。而她因為雙親都是醫生，太了解要成為一名好醫生需要付出多少。
我愛艾米。她剛剛開始讀生物學專業的時候，我正在念最後一年歷史。我們當時一見如故。艾米離開市裡讓我很難過。她和羅斯結婚也讓我很難過。但我們現在相處得不錯。羅斯有時說話做事會帶刺——他的佔有慾很強——但大多數時候，我們相處得不錯。
在廚房裡，艾米伸開雙臂擁抱我；我比她高將近一英尺。能再見到她太棒了。她就像是我的一部分。
晚飯的時候，每個人都在忙著說話，我們確定了聖誕節計畫——想看的電影和想玩的遊戲。一些村民會在某一兩天過來拜訪——必須和鄰居們認識一下。
晚上十一點時我已經哈欠連天了。我得早點睡。「我給你在床上放了一個暖水瓶。」艾米說。
「就像過去那樣。」我說，想起了艾米搬去和羅斯住之前我們合租一個公寓的時候。我離開房間時每個人都道了晚安。羅斯除外。
聽見其他人上樓的時候，我正半夢半醒地打著瞌睡。外面沒有聲音。大路上沒有聲音。沒有人。我睡熟了。
我醒的時候是幾點？我的手錶和手機被我放在了在書桌上。我只知道這座房子一片寂靜。
我本來是仰面躺著的，我翻了個身。
有一個人在我身旁。
我伸出手。是的。有另外一個人在床上。
那具身體一動不動地躺著。不管是誰，他穿著厚厚的法蘭絨睡衣或厚重的睡袍。不管是誰，他身上冰冷。我可以聽見呼吸的聲音——緩慢、低沉、不均勻的呼吸聲。
燈的開關在牆上。我上床前關燈的那次很容易就找到了。現在我的手在牆上摸來摸去，卻找不到開關。
我的心臟劇烈地跳動，但我感覺還在控制之中。不管是誰，他睡著了。
我小心翼翼地下了床，立刻就打起寒戰。房間里太冷了。我走向窗戶，拉開窗帘向外俯瞰花園。我之前沒看到，但花園裡是羅斯的天線桿和圍著天線桿的土方。一輪半月發出些許亮光。
我不情願地轉回身往床上看。是的，床上有一個人形，雖然床罩被向上拉了起來，頭在陰影之中，但我想他是仰面躺著的。人形又高又瘦。不是女人。
是肖恩嗎？湯姆？會不會是哪個小夥子熬夜喝醉了，然後跌跌撞撞、走錯了房間？
這是我的房間，不是嗎？是的，我看見了我的行囊。那麼，我沒有夢遊。這位不速之客是夢遊了嗎？
但房間里可怕的溫度驅使我離開窗戶，拿上我扔在椅子上的晨衣，走出房門並下了樓梯。
房子里一片寧靜。除了偶爾的鼾聲，走廊沒有其他聲音。我走進廚房，打開燈。正常。一切正常。電冰箱低鳴。洗碗機的指示燈表明已經洗滌完畢。餐桌收拾乾淨了。牆上滴答作響的大掛鐘顯示現在是凌晨四點。
我打開冰箱，熱好牛奶，吃了巧克力餅乾，做了一個人在失眠或心懷恐懼的冬夜會做的所有事。
然後我蓋著不知道是誰的大衣在破舊的沙發上睡著了。
下面是我夢見的。
我在一間藥鋪里。貨架上一排排地擺放著裝著草藥、粉末、顆粒和液體的玻璃罐。藥鋪里有一架銅製磅秤，磅秤的砝碼像籌碼那樣堆疊著。一個年老的男人正在磅秤上稱量著某種藥物。他將藥物倒入一個紙捲筒，把開口折好，遞給站在他面前的一個女人。女人很年輕，穿著講究，戴著一頂系帶女帽，表情焦慮。
「就這些嗎？」
「你買得起的就這些。」
「可憐可憐我吧！」
那年老的男人色眯眯地看著她。「你可以拿什麼作為交換？」
年輕的女人顫抖著，拿起紙包離開了這家店。
我是被艾米叫醒的，她輕輕地搖著我的肩膀，手裡拿著一大杯咖啡站在我面前。
「莎莉？發生什麼事了？」
我坐起身來，渾身僵硬，昏昏沉沉。「昨天晚上有人跑到我的床上了。」
艾米在沙發邊上坐下。「什麼？」
「不知道誰穿著法蘭絨睡衣，連招呼也沒有打一聲。但這很古怪。我猜一定是哪個小夥子神志不清走錯了房間。昨晚他們喝酒到很晚嗎？」
「咱們上樓去。」艾米說。
我們一起回到樓上。有人正在給浴缸加水。
我打開我房間的門。
「天哪，這裡太冷了！」艾米說，「我要讓羅斯檢查一下你的電暖氣片。我們新裝了一個鍋爐。」
我們往床上看。床是空的。
我那一邊明顯有睡過的痕迹，我起床處的床罩是掀起來的。窗帘半開著，就像我走時那樣。我的東西還在房間里。床的另外一邊沒有動過，床罩鋪得平平整整，枕頭鼓鼓的。
艾米沿著床不靠牆的三個面走了一圈。
「親愛的，我不想這麼對你說，但我覺得你是做了個夢。是關於湯姆嗎？」
「不是！」我說，「這也太尷尬了吧。」
我們大聲笑起來。她抱了我一下。「好了，夜行者。要培根三明治嗎？」
「讓我沖個澡。我十五分鐘後下去。」
我走進浴室。每一件東西都是我離開時的樣子。除了我自己沒有任何其他人出現過的痕迹。
早餐的時候，艾米跟其他人說了我的夜間歷險記。把我當作笑料換來了許多笑聲，但我並不介意。天亮了，身邊就是朋友們，我大感放鬆。我們預備去外面在寒冷乾燥的冬日裡走走，砍些樹枝回來裝飾房子。
我昨晚看到的所有鄉間景色都在車頭燈圈定的範圍內。現在，在耀眼的冬日陽光下，我明白人們為什麼喜歡這些了。一切都十分潔凈，空氣聞起來是松樹和柴火的味道。樹林離房子僅有幾步之遙。艾米拿了籃筐和細繩，她想讓我們砍些冬青枝，以及其他能找到的任何東西。
小夥子們都和艾米在一起；他們可以爬樹，然後弄些槲寄生。艾米開始從古樹上摘常春藤。
「弄些松果吧，好不好，莎莉？樹林邊有很多。」
我向樹林走去，開始在林地間四下搜尋。
這是一項愉快的工作，所以我很投入。我可以聽到其他人離我有一小段距離，但我看不到他們。
很快，我就往樹林的深處走去，繼續我的尋找。
這裡太美了。樹枝上掛著昨夜結的霜。這是一個冬季仙境，我感覺自己彷彿身處一