平安夜玩捉迷藏是英格蘭這一地區的習俗。有人說這個習俗來自義大利，在那裡，宴會上要抽籤決定誰來當魔鬼誰來當教皇。抽完簽，其他參加宴會的人全部跑開，儘可能把自己藏好。然後魔鬼和教皇搜查房子找到罪人。一些受到詛咒而一些得到拯救。然後每個人都必須向魔鬼和教皇獻上一份罰物。通常是一個吻。
今晚我的丈夫宣布我們要玩「獵人與鹿」。在場的女士要藏起來。男士則獵尋她們。
我的丈夫深情地讓我坐在他的膝蓋上，並親吻著我。我是他捕獲的獵物，但他還沒有得到我。來日方長。
這是我的新婚之夜。在平安夜成婚是這些地區的習俗。這是一個神聖的時節，因奇異的燈光而閃閃發亮。基督的日子尚未到來。這一天仍然有許多意料之外的拜訪和繁文縟節。
我來自他鄉。雖然出身良好，但我來自粗野的鄉下。我新婚丈夫的年紀是我的兩倍，三十四歲。他告訴我，對於一個沒有翅膀的生靈來說，我十分接近一隻小鳥。他說這話有溫存的意味。我骨骼輕盈，摔倒了也不會留下痕迹。我的腳步不會留下足跡。我的丈夫喜愛我的腰身，纖細得如同一條繩子。他說我的手腳纖弱得像一張網。他把我稱作他的織物。我們相遇的時候，他溫柔地解開我的頭髮並親吻了我。
「你將學著愛我。」他說。
我是我父親最小的女兒。我的嫁妝微薄而我曾經希望被送進修道院。但我的新婚丈夫很富有，並不在乎他妻子擁有什麼珍寶。我就是他的珍寶。他更希望讓我在他身旁放出光芒，而不是在修道院牆後隱隱閃露微光。
丈夫提供婚紗是這裡的習俗：潔白，但在他指定的地方要有一塊紅色污跡標誌失去童貞。女僕為了婚禮過來給我穿衣打扮。她祝願我幸福健康。
「我的丈夫是一個好男人嗎？」我在她勒緊衣裙的時候問。
「他是一個男人，」她說，「其餘的必須由你自己定奪。」
我穿好了衣服，看著銀鏡中的自己。那女僕有一小瓶血。「為了製造污跡。」她說。
她把血輕輕拭在我心臟的位置。
我的准丈夫和我從我父親的房子騎馬出發。道路太崎嶇因而無法駕馬車。土地被白色籠罩著，在由白雪鋪就的床下安睡。我的馬籠頭上留下了霜凍的痕迹。
「純潔，」我的丈夫說，「這個潔白的世界是為了映襯你的婚禮之日。」
我呼出的氣息厚重。我想像著我可以讀懂從我口中飄出的形狀。就好像我在對自己用一種其他人不能理解的蒸汽語言說話。我的呼吸形成了這些詞語：
愛情。小心。勇氣。意外。
這個遊戲在我們途中穿越長長冰柱的時候給我以消遣。我們穿過河灣圍場 時，我的准丈夫在馬鐙上站起來，從一棵橡樹上砍下一根低壓的槲寄生枝條。他把枝條彎折起來做成一頂小小的冠冕，然後掛在他的馬鞍頭上。那是給我的，他說，在我們成婚之時。我要成為他的槲寄生新娘。
我從一旁瞥著他。他是多麼自信沉著。而我害羞又溫和。我喜歡他的堅定自如。
「她像只野兔一樣局促，」我的父親說，「像一隻從藏身的罩子下跑出來的野兔一樣局促。」我的丈夫說他會罩住我。他的隨從們大笑起來，我的父親也笑了。我臉紅了。但他並不是刻薄。
我們騎馬上路的時候，我想像著童年的我和我同行了一會兒。然後，在第一個十字路口，她調轉她的小馬並揮手告別。走了那麼遠的路，我一直都在想我的家和我所捨棄的東西。我正在捨棄我的一部分。
還有其他的我，也在那荒涼的道路上消失了。自由的、無憂無慮的、無拘無束的我，獨自一人在高高的沼澤地上的我，或者是在黑夜燭光下低頭讀書的我——她不能和我一起走，雖然她試過。
我的准丈夫越是親切地談起我作為他的夫人的責任，我越是感覺到自己被漫長的發號施令的日子束縛住。作為領主夫人，在肩膀上披件斗篷就跑進雨中會有失身份。
但這只是成長，當然沒有什麼可恐懼的？一個新的我正等待著。
小號。旗幟。跑動的腳步。火光。
我的夫人，這是你的家。
是的。這裡。這座城堡。古老，並用城牆圍起。幾個世紀前他的家族建起這座城堡。現在我們彷彿就生活在他們之中。
而在那座弔橋上——她就在那裡，等待著我。那個我即將成為的我，更加年長、嚴肅、陰鬱。我騎馬通過弔橋橋頭時她點了點頭。她沒有笑。
小號。旗幟。低下的頭。火光。音樂。
我們成婚了。
我的新婚丈夫握著我的手悄聲對我說，他總能找到我，無論我藏在哪兒。他告訴我他能夠嗅到我。我坐在他的膝蓋上時，他把臉埋在我的脖子上。他告訴我他是我溫柔的獵手，所以我應該隨心所欲地自由出入整座房子。在這裡我不會受到任何傷害。
他依偎著我的時候，響起了劇烈的敲門聲。陌生人可以不事先通報便意外到訪，並被請進門得到盛情禮遇，這是平安夜習俗。
但這是我的大婚之日。
高高的大門沒有閂上。馬蹄的聲音在寬敞的石砌大廳里迴響，彷彿大廳里儘是看不見的馬匹和看不見的騎手。
一位頭戴面紗身穿綠色衣裙的小姐騎著一匹黑色牝馬進入大廳。她勒住馬。她沒有下馬。我的丈夫向她走去，伸出手抱她下馬。他親吻了她的手並歡迎她的光臨。他把她引向我。我無法看到她的臉，但她的嘴唇鮮紅頭髮烏黑。
「我的妻子。」他把我介紹給那位小姐，我感到這些懸在空中的詞語就好像出自我的冰霧詞典，會讓陌生人感到迷惑，不知道我們兩人中究竟誰是那位妻子。
那位小姐點了一下頭。
音樂奏響。他和她跳起舞來，當我身穿白紗注視並等待著的時候，他的目光在她身上。不久他回來了，向我鞠躬，說：「一個習俗——不速之客的習俗。」
「那麼，你不認識她。」我說。
「認識她？」他說，同時在微笑，「這是平安夜。」
那位小姐現在正和別人跳舞。大廳明亮，舞步輕盈快樂。我喝了葡萄酒。吃了東西。所有的客人都希望對我表示敬意。我也很快樂。時間過得很快。
然後……
我的丈夫從他的腰帶中抽出匕首，用匕首的手柄用力敲擊桌面。音樂止住了。
「現在輪到捕獵遊戲了！」他說，大廳里響起了一片笑聲。
他從自己的衣袋裡取出一張白色面具遞給我。女士們開始戴上她們的面具，男士們也是。我的丈夫有一張豹子的面具，像面罩一樣從上往下拉。他開始倒數。
現在輪到夫人小姐們了，輪到我了，夫人小姐們咯咯笑著跑開，嘰嘰喳喳地沿著如同夢境一樣長的灰色走廊跑下去。
我對各條通路一無所知。直欞窗前矗立著的又高又重的蠟燭像僕人一樣不動聲色，但它們僅僅勉強將石砌的通道照亮。我跟著一個和我一般年紀的年輕姑娘，她似乎在沿著每一個轉彎和台階向前跑。
她在我前面跑著。我注意到有兩扇大門通向一個高處的房間。她繼續往前。我猶豫了一下，走進了房間。
那張床上刻了一對天鵝。有冬季玫瑰的花瓣撒落在枕頭上，那些養在溫床上的冬季玫瑰是為了聖誕婚禮栽種的。
房間里的細蠟燭沒有點燃。是熊熊燃燒的火焰的光讓我看到了眼前的景象。
我在不知情的情況下認出這是新婚夫婦的洞房。這是他在找到我之後會把我帶來的地方。這是我們要開始共同生活的地方。
兩件衣袍如同沉睡的騎士一般躺在金色的床罩上，都是白色的，他的綉上了豹而我的綉上了鹿。
我彷彿看到了我們平靜的、熟睡的模樣，不由得笑起來，我好奇在大限來臨之前，我們會同床共枕多少年。枕頭上放著那頂槲寄生編的小冠冕；神秘，有毒，如死亡一樣潔白，同希望一樣青翠。
衝動下我把脖子上的掛墜摘了下來，這是父親給我的離別禮物。我吻了吻掛墜，把它放在我丈夫的衣袍上。如此，我將自己送給了他。他無須獵尋我了。
我滿心喜悅跑出房間，像影子一樣輕盈。我在房子深處。我止住腳步環看四周，然後聽見了腳步聲，離我有一小段距離，在石階上發出迴音。快！藏起來！我感覺那一定是他。
在通道盡頭的窗戶下方有一隻古舊的大箱子。我幾乎抬不起那蓋子。我使盡全力。聲音更近了，一圈一圈繞著塔樓的梯級。我猛地打開蓋子跳了進去。箱子是空的，比我想像的要深。我等待的時候可以舒舒服服地坐著。
是的。他的聲音。他的腳步聲。馬上他就會抬起蓋子然後把我抱進我們的洞房。我得控制自己不要因為幸福和期待笑出聲來。或許他曾吩咐那個姑娘把我引到這個方向。
然後我聽見了一個女人的聲音。我聽見她的笑聲和問題：「在這兒？」