聖誕節前夜，整棟房子沒有一絲動靜，就連老鼠都已經筋疲力盡了。
房子里堆滿了禮物：方形的系著蝴蝶結，長條形的綁著絲帶，鼓鼓囊囊的裹著聖誕老人包裝紙。至於又細又長的那些，究竟是誘人的鑽石項鏈，還是只是令人失望透頂的筷子呢？
食物儲備多得像是一個戰備警告；炸彈大小的布丁在貨架上呼之欲出，子彈般的大棗一發一發地疊放在硬紙盒裡，一排松雞像玩具戰機一樣掛在後門上，栗子已在待命，隨時準備加熱開火，而那隻散養的有機火雞——再好的獸醫也救不活了——蜷縮在鋁箔紙堆成的小山旁邊。
「好消息是，主顯節 要吃的豬還在肯特郡的某個小花園裡啃著被風吹落的蘋果呢。」你邊說邊試著從廚房的桌旁擠過來。
聖誕蛋糕壓得我步履蹣跚——這分量放在中世紀是會被石匠拿去做大教堂的奠基石的。你從我手上接過去放進車裡。所有東西都得放進車裡，因為我們今晚要去郊外。東西越裝越多，感覺只能讓那隻火雞來開車了。車上已經沒有你的位置了，而我和一隻藤編馴鹿擠在一個座位上。
「毛毛。」你說。
哦，天哪。我們把貓咪給忘了。
「毛毛不過聖誕節。」我說。
「去把這個彩帶纏在它的籃子上，把它帶上來吧。」
「我們是現在就開始聖誕節的爭吵，還是等會兒上路後發現你把葡萄酒給忘了的時候再開始？」
「葡萄酒在餅乾盒下面。」
「那可不是葡萄酒，是火雞。它太新鮮了，我得用膠帶捆住它，免得它像愛倫·坡的驚悚故事裡寫的那樣費勁爬出來。」
「別噁心人了。這隻火雞度過了快樂的一生。」
「你也過得很快樂，但我可沒想過要吃你。」
我跑過去咬你的脖子。我喜歡你的脖子。你玩鬧似的把我推開，但最近我似乎也曾想像過你真的把我推開的畫面？
你微微一笑，又去繼續收拾行李。
剛過午夜。帶著貓咪、彩帶、裝著彩燈的樹、馴鹿、禮物、食物，還有我因為沒地方放而伸在窗外的一隻胳膊，你我驅車前往我們為了慶祝聖誕而租下的郊外小屋。
我們開車經過了一群節日醉漢，他們舉著條幅合唱《紅鼻子馴鹿魯道夫》。你說這麼晚了直接從鎮中心穿過去會更快。你開著車慢慢駛離交通指示燈，我覺得我看見了什麼東西在動。
「停車！」我說，「你能往後倒嗎？」
街道現在完全空了，你載著我們後退，不堪重負的發動機發出吭哧吭哧的聲響，直到我們開到「美聯寶貝」門前。這家世界上最大的百貨商店，終於不情不願地從平安夜午夜起歇業整整二十四小時（依然可以網購，網站不歇業）。
我下了車。「美聯寶貝」的正面櫥窗已經布置成了耶穌誕生的場景，馬利亞和約瑟穿著滑雪服，動物們則披著花格呢料寵物狗服禦寒。但沒有黃金、乳香和沒藥——因為三王的禮物是在「美聯寶貝」買的。耶穌得到了一隻Xbox遊戲機、一輛自行車，以及一套公寓樓適用的架子鼓。
他的母親馬利亞得到了一個蒸汽熨斗。
此外，還有一個身影在耶穌誕生場景前輕快地移動，鼻子貼在玻璃窗上，是個小女孩。
「你在裡面做什麼？」我問。
「困住了。」小孩回答。
我回到車前，輕輕敲了敲你的車窗。
「有個小孩被留在商場里了——我們得把她弄出來。」
你走過來看了一眼。小孩招了招手。你看起來心存疑慮。「她可能是保安的孩子。」你說。
「她說她被困住了！報警吧！」
你拿出手機的時候，那個小孩笑著搖了搖頭。她的微笑帶著某種意味，但我不太確定。
「你是誰？」我問道。
「我是聖誕精靈。」
我聽得一清二楚。她說得一清二楚。
「我手機沒信號，」你對我說，「試試你的。」
我試了試我的手機，沒電了。我們仔細打量著這條奇怪的空無一人的街道，我開始慌了。我把商場的大門又推又拉。門鎖著。沒有清潔工。沒有看門人。這是平安夜。
那個聲音又出現了。「我是聖誕精靈。」
「哦，得了，」你說，「這是宣傳搞的噱頭。」
但我沒聽你的，我盯著櫥窗里的面孔，這張面孔看起來瞬息萬變，似乎光線在這張臉上做遊戲，把臉上的表情隱藏又展示。那雙眼睛不是孩子的眼睛。
「她是我們的責任。」我悄聲說道，但並非對你說。
「她不是，」你說，「走吧，我會在開車的時候報警。」
「讓我出去！」當你轉身向車邊走去時，那個小孩說。
「我們會找人過來，我保證。我們會去找個電話——」
小孩打斷了你。「你們得把我弄出去。你們能不能把你們的禮物和食物留一些放在門口，就在那兒。」
你轉過身來。「這簡直是瘋了。」
但這個小孩把我催眠了。
「好。」我恍惚著答應了，走到車邊，翻開後備箱，開始把包裝好的各種形狀的禮物和一包包食物拖向百貨商場門口。我每放下一件東西，你就撿起來再放回車上。
「你瘋了，」你說，「這是個聖誕噱頭——我們被拍下來了，我知道。這是電視真人秀。」
「不，不是電視真人秀，這是真人真事，」我說，我的聲音聽起來很遙遠，「這不是我們知道的事情，而是我們所不知道的——但這是真的。我告訴你，這是真的。」
「好吧，」你說，「如果這是讓我們重新上路的代價——把這些都拿去。夠了嗎？這個還有這個。」你把它們猛摔在門口。你因為疲憊和惱怒漲紅了臉。我懂那個表情。
你向後退，雙手攥拳，甚至都沒想那個孩子。
突然間，商場櫥窗里的燈全都熄滅了。而那個小孩出現在了街上，就站在我們倆中間。
你的表情變了。你把手放在光滑的玻璃上，它就像夢境一樣清晰，一樣觸手可及。
「我們在做夢嗎？」你對我說，「她是怎麼做到的？」
「我和你們一塊兒走，」小孩說，「你們去哪兒？」
就這樣，凌晨一點多，我們重新上路，現在我的胳膊在車裡了，那個小孩在後面挨著毛毛坐，毛毛從它的籃子里爬了出來，發出滿足的呼嚕聲。我們離開時，我看了看後視鏡，發現我們的食物和禮物被一些黑影一個個地搬走了。
「他們住在門口，」小孩像是讀到了我的想法，「他們什麼也沒有。」
「我們會被逮捕的，」你說，「盜竊商店內的陳列品。在公共道路上丟棄物品。綁架。也祝你聖誕快樂，警察先生。」
「我們做了正確的事。」我說。
「我們到底都做了什麼，」你說，「除了丟掉一半我們需要的東西，還撿了一個走丟的小孩？」
「這事每年都會發生，」小孩說，「在不同的地點，以不同的方式。如果我在聖誕節早晨還沒有被放出來，世界就會變得更沉重一點。這個世界比你想像的要沉重。」
我們開著車沉默地繼續行駛。天空漆黑，繁星點點。我想像著自己在這條路的高空，回望我們的星球地球，漆黑中的藍，帶著白色鑲邊，極地扣著帽子。這是生命和家園。
在我還是小孩時，父親給了我一個布滿星星的地球雪景玻璃球。我常躺在床上，把它翻過來翻過去，然後慢慢睡著，滿眼都是閃爍著的星星，感到溫暖、光亮、安全。
那個世界是失重的，懸在空中，沒有支撐，是重力學無法解釋的謎，太陽使之溫暖，大氣使之冷卻。我們的禮物。
我曾經竭盡全力克服睡意，眯著一隻睡眼，看著這個靜默的、轉動著的世界。
我長大了。父親去世了。雪景球在他的房子里，在我以前的卧室。打掃的時候，我把它掉到了地上，小球摔落在地，流盡沉甸甸的、閃著星光的液體。那時我哭了。我不知道為什麼。
車繼續在夜路上平穩地行駛，我把手伸出座位握住你的手。
「怎麼了？」你輕柔地說。
「我想起我父親了。」
「奇怪。我想起了我母親。」
「想到什麼了？」
你捏了捏我的手。我看到你戴著戒指的無名指在昏暗的綠色儀錶照明燈下閃閃發亮。我記得那枚戒指以及我給你戴上它的那個時刻。我對它習以為常，但今天我注意到了它。
你說：「我希望我可以為她做得更多，對她說得更多，但現在已經來不及了。」
「你們總是不能好好相處。」
「為什麼會這樣？為什麼那麼多的家長和孩子總是不能好好相處？」
「這就是你不想要小孩的原因嗎？」
「不！不。工作……我們一直說會考慮一下……但是…