1938年3月11日，太陽即將落山。
烏蒙大山深處，一條羊腸小道。
四個山民抬著一頂藍色小轎。
「把緊！」
「站穩。」
「陡下蓮台！」
「你去我也來。」
「青蓬繞頂！」
「抬官過省。」
「山神土地！」
「各打主意。」
空曠的大山裡，不時回蕩著四名轎夫的呼應聲。
小轎十分簡陋，轎身是用一把竹椅和兩根竹筒綁在一起，竹椅周圍用四根竹籠圍起當作轎簾的支架。山路太窄，容不下兩個人並排走。所以，轎子的抬法也就顯得十分特別。四名轎夫前後各兩名，分別在兩根轎桿上橫著拴上繩索，各用一根較短的竹桿穿過繩索，每兩名轎夫合抬一根。這樣，四名轎夫便前後排成了一字，抬著小轎顫悠悠地走在山路上。
後面的兩名轎夫看不清路，全靠前面的轎夫用隱語提醒。
夕陽，給裸露的岩石塗了一層孤寂而靜謐的紅光。
一個身材高大的西洋人站在山坡上，夕陽將他的身影拉得很長很長，投在一叢低矮的馬奶果樹上。那是基督教石門坎教區的牧師——高志華。
高志華牧師看著坡下的一小片平坦的草地。
「青海的草原，一眼看不完。
喜馬拉雅山，峰峰相連到天邊。
古聖和先賢，在這裡建家園，風吹雨打中聳立五千年……「草地上樹著一面青天白日旗，旗下，一群操練中的孩子在唱《中華民國頌》。有男有女，高低參差。孩子們的衣著非常奇特，上衣是青色粗布長袖衫，下身卻是白色粗布短褲或者短裙，裸露著雙腿，有的穿著草鞋，有的打著赤腳。女孩兒的頭纏青布巾，男孩兒一律短髮。他們是石門坎教會學校的孩子，他們是大花苗的孩子，他們也是主的孩子。
看著那些孩子們，高志華牧師心裡感到暖洋洋的。他轉身往坡上走去，坡上長眠著他的前任牧師——柏格理。那座墳塋並不太遠，走上十餘步就能看到夕陽的餘暉映照下的墓碑，兩級元寶形的牙石頂端是高聳的十字架。柏格理牧師1904年來到中國，1905年來到石門，1915年長眠於此。是他在烏蒙山腹地的這片窮山惡水間創造了石門坎這一人間奇蹟。高志華牧師不緊不慢地走到柏格理墓前，白石砌成的方形墓冢上已經長滿茂盛的青草。高志華牧師彎下腰，仔細清理墓冢周圍的雜草。他十分敬重自己的這位前任牧師，他們都來自同一個遙遠的國度—英國。
「牧師！牧師……」一個苗家男孩兒氣喘吁吁地跑來，邊跑邊喊。男孩兒說的是苗語。
高志華牧師直起腰，手裡還攥著一把剛剛拔出的草。
「牧師！有官府的漢人來找你……」男孩兒站在高志華牧師面前，用手指向山下。
高志華輕輕將手裡的草丟向離墓碑遠一點的荊棘叢里，雙手拍打了兩下，走向男孩兒，撫摸著男孩兒的頭頂，用熟練的苗語說：「孩子，是官府的人還是漢人？你要記住，漢人並不全是官府的人。」
男孩兒想了想說：「是漢人。」
高志華攬著男孩兒的肩膀向山下走去。石門坎的苗人對民族的概念十分模糊，由於長期受漢人和彝人的欺壓，在他們的印象里，所有的漢人都是官府的人，所有的彝人都是土司的人。
「孩子，漢人、彝人和苗人一樣，都是主的孩子，都是兄弟姐妹。」高志華一邊走，一邊對男孩兒說。
「漢人和彝人為什麼總是欺負苗人？」
「那些欺負苗人的人，不管是漢人、彝人還是其他什麼人，他們都是主迷途的羔羊，是受了撒旦的迷惑。」
「撒旦是會下蠱的壞人嗎？」
「是的，孩子。撒旦是會下蠱的魔鬼。」
「撒旦可怕嗎？」
「撒旦不可怕。因為我們心裡有主。」高志華摩挲著男孩兒的頭，「去吧，孩子！主會保佑你的。」
男孩兒轉身。
「嗨！小迷糊！」高志華在男孩兒身後叫。
男孩兒站住，回頭。
「你阿爸好些了嗎？」高志華問。
男孩兒搖頭。
「告訴你阿爸，麻風病是可以治的，改天我讓人送他去醫院。」
「我阿爸說他哪兒都不去，就要死在自己家裡。他還說，我們家的房子離寨子遠，不會傳染給別人的。」
「那你呢？他不怕傳染給你？」
男孩語結，遲疑片刻：「他是我阿爸，我不怕！主會保佑我的—是您說的。」
「還有你，孩子，你應該像其他孩子一樣上學堂。」
「我得採藥，養活我阿爸。」
「把你阿爸送到醫院，你上學堂。—這是最好的辦法。」
「我……」男孩兒語結。
高志華想了想：「你先去吧！過些天我去你家。」
男孩兒跑開。
藍色的小轎停在一座剛剛落成的歐式別墅門前，別墅全部用石頭砌成，掩映在高大的柏樹林中。李畋實在沒想到在石門坎能看到這樣的建築，一路走來，看到的除了幾座彝族土目的白色官寨，就是苗人低矮、破敗的茅草屋。這座新建的別墅雖然規模不大，但放在這樣的環境里，依然顯得是那麼奢侈。
「現在，教區比柏格理牧師在的時候好多了，教會的房子不能總是破破爛爛的。中國有句話叫前人栽樹後人乘涼。柏格理牧師是栽樹的，我是乘涼的。我不光是來乘涼的，我也會栽樹，栽很多很多……」高志華牧師從山坡上一路走下來，看到李畋在打量自己的別墅，便站到李畋身後，用漢語說道。顯然，他的漢語遠沒有苗語說得流利。
李畋回頭看了看身後的洋人，不用介紹就知道對方的身份。便用英語說道：「塞繆爾·波拉德不僅給石門坎帶來了上帝，還給石門坎帶來了教育、文明和希望，甚至還有足球。他主持創造了苗族文字，改變了苗人靠古歌傳承文化的歷史。這裡的苗人把他視為拉蒙。」
高志華牧師吃驚地看著眼前這位溫文爾雅的客人，他的英語顯然比自己的漢語流暢多了，而且對石門坎和柏格理牧師的事情也了如指掌。
「遠方來的朋友，您是來找我的嗎？」高志華索性也講起了英語，還是自己的母語說起來舒服。
「當然，如果您就是高志華牧師的話。」李畋說道。
高志華牧師被李畋的幽默逗笑了：「哈哈……那就恭喜您了！不巧正是鄙人。」
李畋從衣袋裡取出一封信，那是在印度時泰戈爾先生親筆用英文書寫的。
高志華看過後，小心地照原樣折好，放到自己的長袍裡面的口袋：「李先生，晚上我們好好聊聊。」
「好。」李畋應道。然後，給四個轎夫開了錢，打發他們走了。
晚上，半輪新月照著黑黢黢的山巒。離新建別墅不遠處有兩間簡陋的小屋，小屋旁邊有一株