夜裡，斯特拉姆沒睡著。他心裡隱隱作痛。這可怕的苦惱是從哪兒來的？痛苦啊，痛苦。好一個勝利者！
儘管他在房管所的女辦事員面前感到膽怯，可也比現在堅強和自如啊。今天他甚至不敢與人爭辯，不敢說出自己的疑惑。自從他成為一個有勢力的人，他就失去了內心的自由。怎樣正視切佩任的眼睛？或許他能坦然地這樣做，就像在他回到研究所那天人們友好愉快地迎接他一樣？
這天夜裡，他回想起來的一切都刺痛了他，折磨著他，沒有任何東西可以使他得到安慰。他的微笑、他的手勢和舉動都與他格格不入，對他懷有敵意。今晚娜佳的眼睛流露出憐憫和厭惡的神情。
只有經常惹他生氣、跟他頂嘴的柳德米拉聽完他的講述之後忽然說：「維佳，用不著難過。在我看來，你是最聰明、最誠實的人。你既然這麼做了，就說明這麼做是必須的。」
他為什麼老想辯解，證明一切都是對的呢？他為什麼對前不久還不能忍受的東西姑息遷就呢？無論別人對他說什麼，他都表現得很樂觀。
戰爭中的勝利與他個人命運的轉折是一致的。他看到軍隊的強盛，國家的偉大，前途光明。為什麼他今天覺得馬季亞羅夫的想法那麼平淡無奇？
被趕出研究所的那天，他拒絕檢討，心裡卻那麼亮堂，那麼輕鬆。在那些日子裡，他感到有柳德米拉、娜佳、切佩任、葉尼婭這些親友是何等幸福……與瑪麗婭·伊萬諾夫娜的約會怎麼辦，他對她說什麼呢？他一向瞧不起膽小怕事、俯首帖耳的彼得·拉夫連季耶維奇，可是今天呢！他不敢去想母親，他在母親面前是有罪的。他懼怕拿起母親最後那封信。他知道，他無力保持自己的心靈的純潔，無法保護它。這使他感到鬱悶、絕望。他自身滋生出一種力量，這種力量正在把他變成奴隸。
他幹了一件卑鄙的事！他是人，卻對那些處境可憐、無力自衛的人落井下石。
心絞疼，加上精神痛苦，他額頭上冒出汗來。
平時他那種精神自信是哪兒來的，他在別人面前誇耀自己的純潔和勇敢，做別人的法官，不原諒他們的弱點，是誰給他的這種權力？
渺小的人和正直的人中都不乏弱者。區別在於，小人做一件好事終生炫耀，而正直的人做好事從不標榜，對自己的過失卻多年也不會忘懷。
他卻以勇敢和直率自居，嘲笑那些表現出軟弱和膽怯的人。可如今他作為一個人，卻背叛了大家。他鄙視自己，為自己感到慚愧。他居住的房屋、室內的燈光和溫暖（曾給他以溫暖），這一切都成了碎木屑，成了乾涸的散沙。
與切佩任的友誼，對女兒的喜愛，對妻子的眷戀，他對瑪麗婭·伊萬諾夫娜無望的愛，他為人處世中的過失和他的人生幸福，他的勞動，他出色的學問，他對母親的愛和為母親流的淚，這一切都從他的心靈中消失了。
他為了什麼才犯下這可怕的罪過？與他所失去的東西相比，世上的一切都是微不足道的。與一個小人物的正直和純潔相比，一切都是渺小的：無論是從太平洋到黑海岸的王國，還是整個科學。
他清楚地看到，現在還不算晚，他還有力量抬起頭來，還能夠做自己母親的兒子。
他不再尋求自我安慰和辯解。讓他所乾的那件卑鄙、可憐、極不光彩的事情永遠成為他的教訓吧，讓它日日夜夜告誡自己，今生今世永不忘記。不，不，不！需要追求的不是功勛，不是為這種功勛而自豪，而驕傲。
要每日每時、年復一年地為爭得自己做人的權利，做一個善良正直的人的權利而鬥爭。在這場鬥爭中，既不能自高自大，也不能有虛榮心，需要的只是謙遜。一個人遇到危險走投無路時，不應該懼怕死亡，如果他想不失去人格，就不應該害怕。
「好吧，試試看吧。」他說，「也許我有足夠的力量。媽媽，媽媽，這是你的力量。」