第二天中午，諾維科夫從部隊巡視回來了。一路上汽車在被坦克履帶軋壞的道路上顛簸不止。結凍的道路坎坷不平，他感到腰部、背部和後腦勺隱隱作痛，彷彿一連幾晝夜不曾合眼的坦克手們的疲憊睏倦傳染了他。
汽車駛到司令部門口時，他仔細打量著站在台階上的人們。他看見葉尼婭站在格特馬諾夫身旁，正在朝著駛來的汽車張望。他彷彿被火燒了一下，剎那間喪失了理智，幾乎與痛苦具有同等效力的喜悅使他喘不過氣來。他猛地向前一衝，打算從行駛著的汽車裡跳下去。
然而坐在後排座位上的韋爾什科夫說：
「政委在和女醫生呼吸新鮮空氣呢，要是能給他家裡寄張照片就好了，也讓他老婆高興高興。」
諾維科夫走進司令部，從格特馬諾夫手中接過一封信，翻轉過來，認出是葉尼婭的筆跡，便隨手把它塞進了衣袋裡。
「好吧，我現在就把情況談一談。」他對格特馬諾夫說。
「怎麼不看信，不愛她了？」
「得了，我來得及看信。」
涅烏多布諾夫走進來，於是諾維科夫說道：「問題就在於官兵們疲勞過度。在戰鬥中一些人在坦克里打瞌睡。躺下去就起不來了。其中包括一些旅長，卡爾波夫還勉強支撐著，而別洛夫同我談著話就睡著了。他們已連續行軍四晝夜。一些駕駛員開著車就睡著了，由於過度勞累，吃不下東西。」
「彼得·帕夫洛維奇，你對局勢有什麼看法？」格特馬諾夫問道。
「德國人沒有進攻能力。他們不可能在我們的地段上發起反擊。他們的部隊在這裡所剩無幾，力量空虛。是弗列傑爾·皮克和菲克的部隊。」
他說話時手指卻觸摸著信封。他把信封放下一會兒，旋即又迅速將它抓在手裡，彷彿這封信會從他口袋裡溜走似的。
「現在明白了，事情很清楚。」格特馬諾夫說，「現在我把情況向你報告一下，我同少將兩人一直找到了最高領導，我同尼基塔·謝爾蓋耶維奇 通了話，他答應不從我們地段上抽調航空兵。」
「他不直接指揮作戰。」諾維科夫說著，開始在口袋裡打開信封。
「這話該怎麼說呢？」格特馬諾夫說，「少將剛剛得到空軍司令部的證實：航空兵留下來掩護我們。」
「後勤部隊很快就會跟上來。」涅烏多布諾夫急匆匆地說，「道路不算太壞。主要是因為這是您的決定，中校同志。」
「他把我降為中校了，他很激動。」諾維科夫心想。
「是的，先生們。」格特馬諾夫說，「他讓步了，這樣我們就可以率先投入解放烏克蘭的戰鬥。我對尼基塔·謝爾蓋耶維奇說，坦克手們包圍了指揮部，他們都夢想獲得烏克蘭坦克軍的稱號。」
聽了格特馬諾夫編造的謊言，諾維科夫大為惱火，氣呼呼地說：
「他們只夢想一件事，那就是能夠睡一會兒。要知道，他們已經整整四個晝夜沒合眼了。」
「這麼說，決定了，我們繼續向前挺進，彼得·帕夫洛維奇？」格特馬諾夫說。
諾維科夫將信封打開一半，把兩個指頭伸進信封里，摸了摸信紙。由於急於看到那熟悉的筆跡，他感到心裡隱隱作痛。
「我打算做出決定。」他說，「讓大家休息十個小時，哪怕是緩一口氣也好。」
「啊喲，」涅烏多布諾夫說，「在這十個小時之內，我們會錯過世上的一切的。」
「等一下，等一下，我們再分析一下吧。」格特馬諾夫說。這時他的面頰、耳朵、脖頸已開始微微發紅。
「就這麼辦，我已經分析過了。」諾維科夫微笑著說。
格特馬諾夫突然大發雷霆。
「是的，去他媽的……這叫什麼事兒——沒有睡夠！」他大聲叫道，「他們會有機會睡夠的！魔鬼不會要他們的命的。為了睡覺把整個部隊停留十個小時？我反對這種軟骨頭作風，彼得·帕得夫洛維奇！你一會兒阻止坦克軍進入突破口，一會兒又要安排大家睡覺！這正在變成一種惡劣的風氣！我要向方面軍軍事委員會報告。你領導的不是一個託兒所！」
「你等一下，別著急。」諾維科夫說，「要知道，在炮兵徹底摧毀敵人炮火之前，我曾阻止坦克部隊進入突破口，為了這件事，你親吻過我。你把這一點也寫進報告吧。」
「我為這件事親吻過你？」格特馬諾夫大為吃驚地說，「你簡直是在說夢話！」
接著他突然說道：
「我直截了當地告訴你，你作為一個純粹無產階級出身的人，卻總是處在異己分子的影響之下，這一點使我這個共產黨員感到不安。」
「原來是這樣。」諾維科夫聲音洪亮地說，「得了，明白了。」
於是他站起身來，舒展一下肩膀，怒氣沖沖地說：
「是我在指揮坦克軍，我說怎麼辦就得怎麼辦。格特馬諾夫同志，您可以去告我，可以把我的事寫成小說，可以直接給斯大林本人寫信。」
他說罷便向隔壁房間走去。
諾維科夫把看過的信放在一旁，吹起了口哨。他從小就喜歡吹口哨。小時候他常常站在鄰居家的窗戶下面，吹口哨招呼同伴出來玩耍……大概他三十年沒有吹過這種口哨了，今天卻突然吹起來了……
後來他用好奇的目光望了望窗戶，不，天色還早，夜晚尚未來臨。後來他發瘋似的高興地說：謝謝，謝謝，為了這一切，謝謝啦！
後來他覺得自己馬上就要倒下去死掉，但他並沒有跌倒。他在房間里踱了一會兒。後來他望了望在桌子上微微泛白的信封，他恍惚覺得那是一隻空心的皮套子，是毒蛇蛻下的皮，他用手在腰裡和胸前摸了摸，沒有摸到毒蛇。兇惡的爬蟲已鑽進他的身子，悄悄爬近他的心臟，用毒火刺痛著他的心。
後來他在窗前停下來，只見幾個司機正在朝著去上廁所的女通信兵瑪魯夏嬉笑。司令部的坦克駕駛員提著水桶從水井那邊走過來，幾隻麻雀在房東家牛欄門口的草垛上覓食。葉尼婭曾對他說，她最喜歡的鳥兒是麻雀……而他在燃燒，像一座燃燒著的房屋：房梁倒塌下來，天花板掉下來，餐具掉在地上，櫥櫃翻倒了，書籍、枕頭像鴿子似的在火星和濃煙之中上下翻飛……這到底是怎麼回事：「我這一生將永遠懷著對你的感激之情，感謝你的純潔和高尚，但我可以剋制自己，過去的生活對我的影響太大了，我無力毀壞和忘掉這種生活……請不要責怪我，這並不是因為我沒有過錯，而是因為無論是我，還是你，都不知道我錯在何處……原諒我吧，原諒吧，我在為我們兩人痛哭。」
她在痛哭！一種瘋狂的情緒湧上他心頭。臭氣熏天的可憐蟲！兇惡的毒蛇！他想抽打她的嘴巴，抽打她的眼睛，想用左輪手槍的手柄打斷這條母狗的鼻樑……
這太突然了，實在讓人受不了，忽然間，他發現自己處於孤立無援的境地，除了葉尼婭，世界上任何人、任何力量都無法幫助他。然而就是她，是她把他坑慘了。
於是他轉過臉來，面對著她所在的方向，她應該從那裡來看他。他說：
「葉尼婭，你這是同我開的什麼玩笑？葉尼婭，你聽見了吧，葉尼婭，你看我一眼吧，看看我成了什麼樣子。」
後來他又想，這是何必呢，他毫無希望地等了這麼多年，但她終於拿定了主意。要知道，她不是小孩子，既然拖了那麼多年，後來終於拿定了主意，那就應該理解她，因為她已拿定主意。
過了幾秒鐘，他又開始在仇恨中尋求解脫：「當然了，當我還是個代理少校，在尼科利斯克－烏蘇里斯克一帶的山丘中遊盪的時候，她當然不會願意嫁給我，直到我當了首長她才拿定主意，她想當將軍夫人，你們娘兒們都是一路貨。」他馬上又覺得這些想法太荒唐。不，不，要是這樣就好了。可是她畢竟離開了他，回到那個即將去科雷馬蹲勞改營的人身邊去了，這對她有什麼好處呢……像涅克拉索夫詩歌里寫的那些俄羅斯女人。她不愛我，而是愛他……不，她不是愛他，而是憐憫他，僅僅是憐憫而已。她不憐憫我嗎？現在我的遭遇最悲慘，盧布揚卡監獄裡的囚犯和所有勞改營的人，以及所有的部隊醫院裡被截去手腳的人統統加在一起，其遭遇也不及我悲慘。哪怕現在讓我進勞改營，我也毫不猶豫，那時她會選擇誰？選擇他！他們屬於同一類型的人，而我是異己分子，她曾經管我叫異己分子。當然了，哪怕是當上元帥，也終究是農民、礦工、沒有受過教育的人。我不懂她那令人討厭的繪畫……他懷著滿腔仇恨大聲問道：
「這到底是為什麼，為什麼？」
他從褲子後兜里掏出左輪手槍，在手掌里掂量一下。
「我不是因為活不下去才自殺的，我是為了讓你一輩子遭受折磨，讓人受良心譴責。」
後來他把手槍收了起來。
「一個星期之後她就會把我忘掉的。」
自己也需要忘卻，不要再去回憶，不要再回首往事！