曾經使新兵們膽怯和欽佩的連隊優秀士兵施通普夫近來變了樣，他那張長著一雙炯炯有神眼睛的寬大臉龐明顯消瘦了，軍裝和大衣揉得皺皺巴巴，變成了抵禦俄羅斯風寒的舊衣衫，他說話失卻了以往的機智和幽默，他開的玩笑也不再惹人發笑。
他餓得比別人更厲害，因為他個頭大，飯量也大。
長久的飢餓迫使他一大早就外出尋找食物。他在廢墟上挖掘、搜索，有時乞討或尋覓一點麵包渣，有時長久地守在廚房外面。巴赫經常看見他那張專註而緊張的臉。施通普夫一刻不停地想著食物，不僅在空閑時間外出覓食，而且在戰鬥中也在尋找食物。
巴赫悄悄走向一所有人居住的地下室時，看見了這個飢餓的士兵，看見了那寬大的脊背和寬寬的肩膀。那士兵在一片空地上翻掘著。在被包圍之前，這裡曾經是一排廚房，團部食品供應處的倉庫曾經設在這裡。他從地里揪出一些白菜葉子，搜尋像橡子那麼大的凍土豆。這些土豆當初因為太小而沒有下鍋。這時，石牆後面走出一個高個子老太婆。她穿一件破爛的男式大衣，腰間扎一條繩索，腳上穿一雙踩壞的男式足球鞋。她向那士兵迎面走來，眼睛卻專註地盯著地面，看著他用一隻粗鐵絲彎成的小鉤子在雪地里划來划去。
兩人的身影在雪地里相遇了，但他們誰也沒有抬頭，只是根據彼此的身影發現了對方。
大個子德國士兵抬眼望了望高個子老太婆，信任地在她面前拿起一片發黃的爛白菜葉子，慢吞吞地開腔，顯得十分莊重：
「您好，太太。」
老太婆從容不迫地用手攏了攏垂在額頭的亂髮，用那雙充滿善良和智慧的深色眼睛打量了他一眼，用莊重的語調慢慢地說：
「您好，先生。」
這是兩國人民代表的最高級會晤。除巴赫之外，誰也沒有看見這次會晤，但那士兵和老太婆卻立刻把它忘卻了。
天氣轉暖了。紛紛揚揚的大雪落在大地上，落在紅色的碎磚塊上，落在墳墓前的十字架上，落在被擊毀的坦克的擋板上，落在沒有掩埋的屍體的耳廓上。
溫暖的雪幕呈現一片藍灰色，漫天飛雪佔據了整個天空。風停息了，遠方的槍炮聲也顯得低沉了一些，天空和大地連成一個模糊的、徐徐搖動的、柔和的灰色整體。
大雪落在巴赫的肩膀上，彷彿寂靜正在化作朵朵雪花，降落在沉默下來的伏爾加河上，降落在這座空蕩蕩的死城上，降落在戰馬的骷髏上。到處在下雪，不僅地上下雪，高空也在下雪，整個世界都大雪翩飛。一切都將消失在大雪之下，死者的屍體、武器、骯髒的破布、碎磚、炸得彎曲的鋼筋，都將被大雪所掩蓋。
這不是雪，而是時間本身。潔白而又柔軟的時間一層層地沉積在這人類鏖戰的城市的廢墟之上。現在的一切正在變為過去。在這場緩緩飛舞的鵝毛大雪中看不見未來。