傍晚時分，天氣轉暖。下了一場雪，覆蓋了戰爭的硝煙和污泥。巴赫在朦朧暮色中巡視前沿陣地的工事。炮火的閃光此起彼伏，淡白的曠野像聖誕節前後那樣時而閃著微光，信號彈一會兒把雪地變成淡紅色，一會兒在雪地里閃起柔和又顫動的光芒。
在閃光的炮火下，石頭山巒、洞穴、波浪般高低不平的碎磚堆，以及人們在吃飯、上廁所、取彈藥、運送傷員、掩埋屍體的地方重新踏出的彎彎曲曲的小道，這一切都帶有神秘、奇異的色彩，同時又顯得平凡而單調。
巴赫來到處在俄國人炮火控制區之內的一塊地方。對面的俄國人駐紮在一座三層樓房的廢墟里。那裡不斷傳來敵軍的手風琴聲和緩慢的歌聲。
從一個牆缺口裡可以看見蘇軍的前沿陣地，看得見工廠的廠房和冰雪覆蓋的伏爾加河。
巴赫喊住一名哨兵，卻沒聽清楚他的回答，因為附近突然爆炸了一顆炸彈，凍土塊噼噼啪啪地打在房屋的牆壁上。這是一架關閉了發動機、低空滑翔的俄國飛機丟下的炸彈。
「瘸腿的俄國烏鴉。」哨兵說著指了指冬天陰暗的夜空。
巴赫蹲下來，一隻胳膊支在一塊熟悉的向上突起的石頭上，仔細向四周打量著。在一堵高高的牆壁上，有一片淡紅色的陰影在顫動，說明俄國人在那裡生爐子，燒紅的煙囪閃爍著模糊的火光。大概在俄國人的掩蔽部里，士兵們在不斷地吃東西，出聲地喝著熱咖啡。
在靠右邊的一個地方，俄國人的戰壕逐漸向德國人的戰壕靠近，不斷傳來金屬器具敲打凍土地的篤篤聲，低沉而從容。
俄國人正在慢慢地將自己的戰壕向德國人的陣地延伸，他們始終沒有露出地面，但卻在一刻不停地向前挖著。在這塊多石頭的凍土地上，俄國士兵懷著極大的熱情，毫無怨言地開掘著，彷彿土地在自行向前推進。
白天，一名士官向巴赫報告說，俄國戰壕里扔過來一枚手榴彈，炸碎了連隊爐灶的煙囪，一些亂七八糟的臟物散落在戰壕里。
傍晚時分，一名身穿白色短皮襖、頭戴暖意濃濃的新帽子的俄國人從戰壕里探出身來，喊了一通罵人話，並且舉起拳頭進行威嚇。
德國人沒有開槍，因為他們本能地明白，這件事是士兵們自己發起的。那個俄國人喊道：
「喂，母雞、雞蛋、俄國的咕嘟咕嘟？」
這時，一個穿淺灰色軍裝的德國人從戰壕里爬出來，為了不讓軍官掩蔽部里的人聽見，他壓低嗓門喊道：
「喂，俄國人，別朝腦袋開槍。我還想回家見母親呢。我把槍給你，你把帽子給我。」
俄國人的戰壕里只回答了一個詞兒，並且說得很快。雖然這是俄語單詞，但德國人聽得懂，並且大為惱火。
扔過去一枚手榴彈。手榴彈越過戰壕，在交通壕里爆炸了。不過對此誰也沒有注意。
關於這一點，艾森納烏士官也報告了巴赫，巴赫說：
「讓他們去喊吧。反正誰也沒有跑過去。」
可是這位士官向巴赫臉上呼著生甜菜味，報告說，士兵佩金科菲爾不知通過什麼途徑同敵人進行商品交換，他的什物袋裡出現了方塊糖和俄國士兵的麵包。他替一個朋友推銷一把刮臉刀，答應換回一塊腌豬油和兩包壓縮餅乾，附帶條件是給他本人一百五十克腌豬肉作為傭金。
「這非常簡單。」巴赫說，「快叫他來見我。」
可是佩金科菲爾上午執行指揮部交給的任務時英勇犧牲了。
「那麼您到底要我幹什麼？」巴赫說，「本來德國人和俄國人之間早就有貿易往來嘛。」
然而艾森納烏不喜歡開玩笑。1940年5月他在法國負了傷，傷口尚未癒合，便在兩個月前從德國南部乘飛機來到斯大林格勒。他本來在德國南部的一個警察營里服役。他一直在挨餓受凍，擔驚受怕，飽嘗虱子咬噬之苦，早已喪失幽默感。
遠方的城市隱沒在黑暗的夜色中，只有那些微微發白的房屋的殘垣斷壁呈現出隱隱約約、難以辨認的齒形輪廓，巴赫就是在那裡開始斯大林格勒的生活的。九月里黑暗的夜空布滿碩大的星，混濁的伏爾加河在靜靜地流淌著，房屋的牆壁在戰火中燃得通紅，而在俄羅斯東南部的草原外面，是亞細亞沙漠的邊緣。
城市西部居民區的房屋隱沒在黑暗中，那些覆蓋著積雪的廢墟卻清晰可見，然而他的生活……
他何必從醫院給媽媽寫這封信呢？大概媽媽把這封信給古別爾特看了！他何必同萊納爾德談話呢？
人們為什麼要有記憶呢，有時他很想死去，想讓自己的記憶中斷。他應該在陷入包圍之前借著酒後的瘋狂，做一些他在多年的艱苦生活中沒有做過的事。
他沒有殺害過兒童，一生中沒有逮捕過任何人。但他毀壞了那堵脆弱的、保護他的純潔心靈不受周圍的烏煙瘴氣污染的堤壩。集中營和猶太人區的鮮血傾灑在他身上，把他捲走了，他與黑暗勢力之間的界限已不復存在，他成了黑暗勢力的一部分。
他是怎麼走到這個地步的？是因為愚笨、偶然性，還是順應了心靈的規律？