斯特拉姆在前廳脫套鞋的時候，一邊同年邁的女佣人打招呼，一邊朝虛掩著的切佩任書房的門望了一眼。
老太婆娜塔利婭·伊萬諾夫娜幫斯特拉姆脫掉大衣，說：
「快去吧，快去吧，正等著你呢。」
「娜傑日達·費多羅夫娜在家嗎？」斯特拉姆問道。
「不在家，昨天帶著侄女們到別墅去了。您還不知道戰爭快結束了？」
斯特拉姆對她說：
「據說一些熟人勸司機去向朱可夫打聽戰爭什麼時候結束。朱可夫坐進汽車，向司機問道：『請問，這場戰爭什麼時候結束？』」
切佩任走出來迎接斯特拉姆，說：
「老人家，別攔截我的客人。你去請自己的客人嘛。」
斯特拉姆每次到切佩任這裡來，都感覺到有些興奮。現在，他心裡雖然悶悶不樂，但仍然產生了一種很久未曾體驗過的輕鬆感。
斯特拉姆每次走進切佩任的書房，打量著這些書架，總愛以開玩笑的口吻引用《戰爭與和平》中的一句話：「是的，人們在寫作，而不是在享樂。」
這回他又說：「人們在寫作，而不是在享樂。」
書架上亂七八糟，看上去與車裡雅賓斯克工廠里那些表面混亂的車間頗為相似。
斯特拉姆問道：
「您的孩子常來信嗎？」
「剛收到大兒子一封信，小兒子在遠東。」
切佩任拉著斯特拉姆的手，一聲不響地緊握著，用沉默來表達那些無須用言詞敘說的東西。老太婆娜塔利婭·伊萬諾夫娜走過來，吻了吻斯特拉姆的肩膀。
「您有什麼新聞，維克托·帕夫洛維奇？」切佩任問道。
「我的新聞同大家聽到的一樣：斯大林格勒的勝利。現在這已經毫無疑問，希特勒快完蛋了。而我自己卻沒什麼值得高興的事，相反，一切都糟透了。」
斯特拉姆向切佩任談起自己的種種災難。
「眼下朋友們和妻子都勸我悔過，對自己的正確表示反悔。」
切佩任匆匆忙忙地講著自己的情況：身患重病，日夜為治病奔波。
斯特拉姆撇了撇嘴，聳了聳肩膀。
「我老是回想同您的那次談話，那回我們談到發麵，談到種種糟糕的事，猶如沉渣泛起……我周圍從未出現過這麼多麻煩事。不知為什麼，這一切偏偏發生在勝利的日子裡，這一點特別讓人惱火，簡直令人不能容忍。」
他望了望切佩任的臉，問道：
「您覺得，這不是偶然的吧？」
切佩任的表情令人驚訝。他生著一張普普通通的、有點粗獷的、鄉巴佬的臉，顴骨突起，翹鼻子，此刻這張臉變得那樣文質彬彬，那樣清秀，遠遠超過了倫敦的那些紳士，超過了開爾文 勛爵。切佩任愁眉苦臉地回答說：
「戰爭就要結束了，那時我們再談論什麼是偶然的，什麼不是偶然的吧。」
「恐怕等不到那時候，豬玀們就把我給吃掉了。明天學術委員會開會解決我的問題。實際上所務會和黨委會早對我的問題作了決議，學術委員會不過是走走形式，說明這是人民的聲音，公眾的要求。」
斯特拉姆同切佩任談話有一種古怪的感覺，儘管他們談論的是斯特拉姆生活中的不幸事件，可他心裡卻不知為什麼輕鬆又自在。
「我倒是認為，現在人們是用銀盤抬著您，也可能是用金盤。」切佩任說。
「這是為什麼？要知道，我把科學引入了學究式的抽象研究的沼澤，使它脫離了實際。」
切佩任說：
「是的，是的，好極了！您知道吧，一個男人愛上了一個女人。她身上寄託著他的人生價值，她是他的幸福、激情和歡樂。但不知為什麼他卻想擺脫她，這種感覺有點不大體面。他應該告訴她，他之所以同女人睡覺，是因為她會給他做飯、織補襪子，會給他洗衣服。」
他叉開手指把兩手舉在面前。他的手也令人驚訝，這雙勞動者的有力的大手此刻也流露出貴族氣派。
切佩任突然發起火來：
「我不感到慚愧，我不需要這種煮飯的愛情！科學的價值在於它給人們帶來的幸福。可我們科學院的少壯派卻說『科學是實踐的保姆』，它依照謝德林的規則行事，『有什麼吩咐？』為此我們都容忍它！不！科學發現本身就具有頭等價值！它比蒸汽鍋爐、渦輪機、航空器以及自諾亞時代至今的一切冶金業更能使人得以完善。完善靈魂！靈魂！」
「我倒是贊同您的看法，德米特里·彼得羅維奇，可是斯大林同志不同意您的見解。」
「不同意也是枉然。要知道，這裡還有事情的另一面。馬克斯韋爾今天的抽象研究，明天就會變成軍用無線電台的信號。愛因斯坦的引力場理論、薛定諤 的量子力學和博爾的結構理論，明天可能變成最強大的實踐。這是容易理解的。這個道理極為簡單，連公鵝都會明白的。」
斯特拉姆說：
「然而要知道，政治領導人不願承認今天的理論明天會變為實踐，對此您是有親身體會的。」
「不，這是截然不同的。」切佩任慢吞吞地說，「我本人不願當研究所的領導，恰恰因為我知道『今天的理論明天會變成實踐』。但是奇怪，奇怪，我曾堅信，由於研究核反應，希沙科夫得到了提拔。但在這些事情上沒有您是不行的……確切地說，不是曾經認為，現在我仍然這樣認為。」
斯特拉姆說：
「我不明白您推卻所里領導工作的動機是什麼。您的話我也不大明白。但是我們的領導向全所提出的任務使您感到不安，這一點是很明白的。領導人有時會在一些比較簡單的問題上犯錯誤。譬如主子一直在加強同德國人的友誼，在戰爭爆發前幾天，他還派特快列車給希特勒送去橡膠和其他戰略原料。而在我們的事情上……對偉大的政治家來說，犯錯誤不算罪過。可在我的生活中一切卻恰恰相反。我戰前的工作是接觸實踐的。我去過車裡雅賓斯克的工廠，幫他們安裝電子設備。可在戰爭期間……」
他愉快而又失望地揮了揮手。
「我進入一個深奧的領域，不知是害怕，還是有時感到笨拙。真的……我打算建立研究核相互作用的原子核物理學，可是在這裡，引力、質量、時間全都不存在了，只具有磁場意義的虛無的空間變成兩個。我的實驗室里有一個很有才華的年輕人薩沃斯季亞諾夫，有一次我同他談起我的研究工作。他問我各種問題。我對他說：『這還不是理論，這只是計畫和一些想法。第二空間只是方程式的指數，而並非現實。對稱性僅存在於數學方程式中，我不知道粒子對稱性是否與它相符合。數學運算往往走在物理學前面，我不知道粒子物理學是否願意擠進我的方程式。』薩沃斯季亞諾夫聚精會神地聽著，然後說：『我想起一個大學同學，有一次他解答方程式遇到麻煩，對我說：知道吧，這不是科學，是盲人在蕁麻地里交媾……』」
切佩任大笑起來。
「這的確令人奇怪，您自己居然無力使自己的數學具有物理學的意義，就像奇蹟世界裡的一隻貓，先露出微笑，然後出現貓自己。」
斯特拉姆說：
「哎呀，我的上帝！可我心裡相信：『這就是人生的主軸，它正是從這裡經過的。』我不改變自己的觀點，決不退卻。我不是那種輕易放棄自己信念的人。」
切佩任說：
「我明白您多麼不願同自己的實驗室告別，因為在那裡馬上就可以看到您的數學同物理學的聯繫。這很痛苦，但我為您高興，正直是不會磨滅的。」
「但願我也不會被磨滅。」斯特拉姆說。
娜塔利婭·伊萬諾夫娜端著茶走進來，她把桌上的書向旁邊移了移，騰出一個地方。
「啊，檸檬茶。」斯特拉姆說。
「您是貴客。」娜塔利婭·伊萬諾夫娜說。
「我什麼也不是。」斯特拉姆說。
「唉，」切佩任說，「何必這樣呢？」
「真的，德米特里·彼得羅維奇，明天就會處理我。我有預感。後天我該做些什麼呢？」
他把茶杯向自己面前移了移，用茶匙在茶碟上敲起自己的絕望進行曲，心不在焉地說：
「啊，檸檬茶。」他馬上就感到不好意思了，因為他用同樣的語調兩次說到這句話。
他們沉默了一會兒。切佩任說：
「有些想法想同您談談。」
「我洗耳恭聽。」斯特拉姆心不在焉地說。
「這麼說吧，這簡直是不著邊際的空想……您知道，關於宇宙的無限性的觀念已經成了老生常談。總星系有朝一日會成為某個節儉的侏儒就著喝茶的糖塊，而電子或者中子會成為格列佛們 居住的世界。連小學生都懂得這個道理。」
斯特拉姆點了點頭，心想：的確是不著邊際的空想。老頭兒今天不知有什麼事不大順心。
這時他想