在斯大林格勒城下包圍德軍的想法被認為是一種天才的發現。
將大批部隊秘密集結於保盧斯集團軍的側翼，實際上重複了一條古老的原理。當那些額頭歪斜、頜骨肥大的赤腳男人匍匐於灌木叢中，包圍被外來的森林部族佔領的山洞時，就產生了這條原理。有什麼可奇怪的呢？難道木棍與遠射程炮的差別或者新舊武器的使用原則千古不變也值得大驚小怪嗎？
然而，人類進步的軌跡是螺旋形的，總是在向四周和高處拓展自己的運動螺線，卻有一個不變的軸心，懂得這一點，就不應感到絕望或驚奇。
雖然作為斯大林格勒戰役主導思想的包圍原理並不新鮮，但斯大林格勒進攻戰的組織者們正確地選擇戰區、運用這一古老的原理，其功績是無可爭議的。他們正確選擇了實施戰役的時機，積蓄了部隊，強化訓練。進攻戰的組織者們的功績是，巧妙組織了西南、頓河和斯大林格勒三個方面軍的相互配合。將部隊秘密集結於失去自然防護的大草原是相當困難的。從北南兩方運動兵力，掠過德軍的右翼和左翼，準備在卡拉奇會師，包圍敵軍，敲斷其脊骨，吃掉保盧斯集團軍的心臟。在制訂戰役的細節、摸清敵軍火力裝備、有生力量、後勤供應和交通線方面需要花費不少精力。
最高統帥約瑟夫·斯大林元帥、朱可夫、華西列夫斯基、沃羅諾夫、葉廖緬科、羅科索夫斯基諸將軍和總參謀部的富有才華的軍官們，都參與了這種努力。然而不管怎樣，這種努力的基礎仍然是蓬頭散發的原始人運用于軍事實踐的側翼包圍的原則。
天才的定義只適用於那些提出新思想的人，並且這些思想是核心，而不是外殼，是軸心，而不是軸心周圍的螺線。自馬其頓 王亞歷山大時代以來戰略戰術的制訂，與那種崇拜行為早已毫無共同之處。在規模宏大的軍事事件的壓抑下，人們的意識往往把規模的宏大同統帥們思想成就的宏大混為一談。
歷次會戰的歷史表明，統帥們不曾對突防戰役、追擊戰役、包圍戰、消耗戰提出過新的原理。他們運用和使用的是早在尼安德特人 時代已為人所知，並且連包圍羊群的狼和防備狼群的羊都熟悉的原理。
一個精力旺盛、熟悉本行的廠長，總是保證及時採購原料和燃料，保持車間之間的密切合作，保證提供工作所必需的其他數十種大大小小的條件。
然而，如果歷史學家指出，廠長的活動確立了冶金學、電機學、金屬透視學的原理，那麼熟悉廠史的人會表示抗議：X射線不是我們廠長發現的，而是倫琴發現的……高爐是我們廠長到任前就有的。
真正偉大的科學發現可以使人看起來比自然界更高明。自然界可以通過這些發現認識自己。伽利略、牛頓、愛因斯坦在認識自然空間、時間、物質和力方面作出的成就，就屬於這種人類的功績。人類通過這些發現達到比自然存在更大的深度和高度，因此也就促使自然界認識自己，促進了自然界的繁榮。
那些現成的、看得見摸得著的、自然形成的原理被人複述出來，只能算低級的二流發現。
鳥的飛行、魚的遊動、隨風飄和卵石的滾動、迫使樹榦搖晃和樹枝擺動的風力、海參的反推運動，這一切都是這種或那種原理的表現形式。人們從它的現象中汲取原理，運用於自己的領域，並根據自己的條件和需要加以發揮。
在現實生活中，飛機、渦輪機、噴氣發動機、火箭的意義是巨大的，然而人們製造它們應該歸功於自己的才能，而不是歸功於自己的天才。
運用人們（而不是自然界）總結出來的原理，譬如在無線電、電視、雷達方面得到運用和發展的電磁場理論原理，就屬於這種二流發現。釋放原子能也屬於這種二流發現。第一座鈾反應堆的研製者費密不應追求人類天才的稱號，儘管他的發現成了全世界歷史新時代的開端。
人類把存在於其活動範圍之內的東西在新的條件下加以運用，則屬於更低級的三流發現。譬如在飛行器上安裝新型發動機，在輪船上以電力發動機代替蒸汽發動機，或以原子能發動機代替電力發動機。
在新的機械化條件與舊的原理相互作用的軍事藝術領域裡，人的活動恰恰屬於這種情況。否定指揮作戰的將領的活動在戰爭事業中的意義是荒唐的，但是宣布該將領是天才也是錯誤的。這樣評價一個有才能的不脫產工程師是愚蠢的，而這樣評價一個將領不僅愚蠢，而且是有害的，是危險的。