斯大林格勒進攻戰開始前幾天，克雷莫夫來到第六十四集團軍地下指揮所。軍委委員阿勃拉莫夫的副官此時正坐在寫字檯後面就著餡餅喝雞湯。
副官放下湯匙，嘆了口氣。從他嘆氣的神情可以看出雞湯的無比鮮美。克雷莫夫兩眼有些濕潤，他突然感到飢餓難耐，極想吃一口白菜餡餅。
副官報告他的到來之後，隔板後面安靜下來，然後傳來一個嘶啞的聲音。這聲音克雷莫夫早已熟悉了，可這回說話聲很低，聽不清他到底說了些什麼。
副官從隔壁走出來，說道：
「軍委委員不能接見您。」
克雷莫夫不禁吃驚道：
「我並沒有請求接見。是阿勃拉莫夫同志要召見我。」
副官瞅著雞湯，沒有答話。
「這麼說召見取消了？我一點也不明白。」克雷莫夫說。
克雷莫夫走出地下指揮所，沿著壕溝向伏爾加河岸邊走去，集團軍報社編輯部設在那裡。
他心煩意亂地走著，聆聽著庫泊羅河谷那邊傳來的雜亂無章且懶洋洋的炮聲，這次莫名其妙的召見以及由他人的餡餅勾起的壓抑不住的飢餓使他頗為煩惱。
一位頭戴船形帽、身穿軍大衣的姑娘向作戰處那邊走去。克雷莫夫打量她一眼，心想：「這姑娘真漂亮。」
想到這裡，一種習慣的憂傷使他的心縮緊了，他想到了葉尼婭。於是他馬上又習慣地呵斥自己：「忘掉她，別想她！」這時他記起那次在鎮子里宿營，記起那個年輕的哥薩克女人。
後來他想到斯皮里多諾夫：「是個好人，不過，他自然也不是斯賓諾莎 。」
這些思緒連同懶洋洋的炮聲、對阿勃拉莫夫的抱怨以及秋日的天空，後來常常清晰地浮現在他的腦海里，久久不肯逝去。
一個軍大衣上佩戴著草綠色大尉軍銜的司令部參謀叫住了他。自他離開地下指揮所，此人就一直跟著他。
克雷莫夫困惑莫解地望了他一眼。
「來，來，請到這裡來。」大尉用手指著一座木屋的房門，低聲說。
克雷莫夫沒有理會門口的哨兵，徑直向屋裡走去。
他們走進一個房間，室內擺著一張辦公桌，板壁上用圖釘釘著一張斯大林像。
克雷莫夫等候大尉同他說話，也許大尉會這樣對他說：「請原諒，您能否把我們的報告轉交給左岸的托謝耶夫同志？」
然而大尉卻沒有這樣說。
他說：
「交出武器和個人證件。」
克雷莫夫不知所措，慌亂地說了一句已不具有任何意義的話：
「您為什麼這樣對我？您先向我出示您自己的證件，然後再向我提這樣的要求。」
後來，當他看出此事雖然荒謬絕倫卻又毋庸置疑時，他說出了在他之前遇到類似情況時成千上萬的人說過的話：
「這太荒唐了，我的確一點也不明白，這是誤會。」然而這已經不是一個自由人所說的話。