白天從憑證供應商店回來，柳德米拉·尼古拉耶夫娜看到信箱里有封信泛著白色。那顆因登樓而強烈跳動的心臟，跳得更為劇烈。她拿著信，走近托利亞的房間，把門打開。房裡空無一人，他到今天還沒有回來。
柳德米拉瀏覽了一遍母親用她從小熟悉的字體寫的信，信中有葉尼婭、薇拉和斯捷潘·費奧多羅維奇的名字，唯獨沒有提到兒子的名字。希望又重新退到偏僻的角落，但希望並沒有消失。
關於自己的生活亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜幾乎隻字未提，只有寥寥數筆提到了喀山的女房東尼娜·馬特維耶夫娜，自從柳德米拉走後她搞了許多令人不快的名堂。謝廖扎、斯捷潘·費奧多羅維奇和薇拉沒有任何消息。使亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜不安的是葉尼婭，看來她生活中發生了某些重大事件。葉尼婭在給亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜的信中暗示了某些不痛快的事情，並且隱隱約約說她可能不得不去莫斯科。
柳德米拉不會愁眉苦臉，她只會暗自悲傷。托利亞，托利亞，托利亞。斯捷潘·費奧多羅維奇成了鰥夫，薇拉成了無家可歸的孤女。謝廖扎還活著嗎，是否受了重傷躺在什麼地方的一個醫院裡？他的父親不知是被槍決了，還是死於勞改營，母親死於流放地，亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜在斯大林格勒的房子燒了，如今她孤單一人住在喀山，沒有兒子和孫子的消息……
母親不提自己在喀山的生活，不提她的健康狀況，不提屋裡是否暖和，不提供應是否改善了些。
柳德米拉知道，為何母親一句話也不提，這更使她心裡難受。
柳德米拉的家裡空蕩蕩的，顯得很冷，猶如家裡落下了幾枚令人毛骨悚然的無形炸彈，所有的東西轟然倒塌，暖氣消失，一片廢墟。
這天她更多的是想斯特拉姆。他們的關係已經破裂。維克托見到她就有氣，對她十分冷淡，更糟的是她對此已經無所謂。她太了解他了。旁人眼裡，一切似乎既崇高又富有浪漫色彩。她接物待人天生缺乏詩意，也不熱情。斯特拉姆在瑪麗婭·伊萬諾夫娜眼裡，高尚而聰明，富有自我犧牲精神。瑪莎喜愛音樂，當她聽到彈鋼琴，甚至臉色都會變化，有時斯特拉姆就在她的請求下彈奏幾曲。顯然她的天性需要一個崇拜的對象，於是她給自己塑造了一個如此高尚的形象，為自己虛構了一個生活中不存在的斯特拉姆。要是瑪莎時時刻刻觀察維克托，她很快就會失望。柳德米拉知道，支配維克托行為的只有一個利己主義，他誰也不愛。此刻，想到他與希沙科夫的衝突，在為丈夫擔驚受怕的同時她又感到習見的憤懣。她知道，他為了炫耀自己，為了扮演弱者保護人的角色，打算犧牲自己的科研和親人們的安寧。
昨天，當他為娜佳感到焦急不安時，他倒是忘了自己的利己主義。可維克托能否忘掉自己所有不順心的事情，來替托利亞著急呢？昨天她錯了。娜佳並沒有真正對她坦誠相見。這是什麼，是孩子氣的一時所為，還是她的命運使然？
娜佳對她講述了自己的一幫夥伴，她就是在那裡結識了這個洛莫夫。她十分詳細地談到了那些閱讀非當代詩歌的小夥子們，談到他們關於新老藝術的爭論，談到他們對一些事物所持的蔑視和嘲諷態度，而在柳德米拉看來，對這些事物是既不能蔑視，也不能嘲諷的。
娜佳樂意回答柳德米拉的問題，而且顯然說的是真話：
「沒有，我們不喝酒，只有一次，我們送一個男孩子上前線的時候。」
「關於政治他們有時也談。當然不像報紙上那樣，不過談得很少，大概就一兩次。」
但是，柳德米拉剛開始問及洛莫夫的情況，娜佳回答時就顯得氣沖沖的：
「不，他沒有寫過詩。」
「我怎麼能知道他父母親是誰，當然一次也沒見過，有什麼好奇怪的？要知道他對爸爸沒有概念，可能他以為爸爸是食品店的一個售貨員。」
這是什麼，是娜佳的命運還是一個月後便會將一切忘得一乾二淨？
準備午飯和洗衣服的時候，她想母親、薇拉、葉尼婭，想謝廖扎。她給瑪麗婭·伊萬諾夫娜打電話，但電話沒人接。她給波斯托耶夫家打電話，女佣人說女主人出去買東西了。她給房管所打電話，讓派個鉗工來修下水龍頭，回答說，鉗工沒來上班。
她坐下來給母親寫信，好像她要寫封長信，為自己不能替母親創造必要的生活條件，使她寧願孤身在喀山待著而認錯。打戰前起，親人中誰也沒有在柳德米拉家裡做過客，住過宿。如今就連最親近的人也不上她莫斯科的大單元里來了。信她沒寫成，只把四張紙撕了。
快下班時維克托打來電話，說他在研究所有事耽擱了，他從軍工廠請來的技術員晚上要到。
「有什麼新情況嗎？」柳德米拉問。
「哦，就這件事而言嗎？」他說，「沒有，沒有什麼新情況。」
晚上，柳德米拉重新讀母親的來信，來到窗前。
月色如銀，街上十分僻靜。她又看到娜佳同那個軍人手挽著手，他們沿著馬路往家裡走來。接著娜佳跑起來，穿軍大衣的小夥子站在空蕩蕩的馬路中央，望著，望著。柳德米拉彷彿在自己心中把所有看來無法結合的東西連在了一起。她對維克托·帕夫洛維奇的愛情，她對他的擔心，她對他的憤恨。沒有吻過姑娘嘴唇的不在人世的托利亞，站在馬路上的中尉，容光煥發地沿著自己斯大林格勒家的樓梯拾階而上的薇拉，無所歸依的母親亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜……
她的內心充滿對過去生活的情感，它是她唯一的歡樂和可怕的悲鬱。