斯特拉姆走進希沙科夫的辦公室，事先已經想好一定要剋制自己，不說一句刺耳的話。
他明白，在當官的這位院士眼裡，斯特拉姆及其論文處在最壞、最末的位置。為此生氣和抱怨是愚蠢的。
但是，斯特拉姆一瞧見希沙科夫的那副面孔，就感到怒火中燒，無法控制。
「阿列克謝·阿列克謝耶維奇，俗話說，千金難買心頭願，您對設備安裝從無興趣啊。」他說。
希沙科夫友好地說：
「最近我一定到您那裡去一趟。」
上司寬宏大量地保證自己的光臨，這使斯特拉姆感到高興。
希沙科夫補充道：
「我總的感覺是領導對您的要求相當重視。」
「尤其是幹部處。」
希沙科夫十分友好地問：
「幹部處有什麼地方影響了您？您是第一個提出這種正式申請的室領導人。」
「阿列克謝·阿列克謝耶維奇，我枉然請求從喀山召回魏斯帕皮爾，她在核照相方面是不可缺少的專家。我堅決反對解僱洛沙科娃。她是個出色的工作人員，是個出色的人。我無法想像怎麼能解僱洛沙科娃，這不人道。最後我請求批准任用蘭德斯曼副博士，他是個很有才華的青年。您始終對我們實驗室的作用估計過低，否則我不用把時間浪費在類似的談話上。」
「我同樣也在這些談話上浪費了很多時間。」希沙科夫說。
斯特拉姆很高興希沙科夫不再用友好的語氣同他談話，這種語氣使斯特拉姆無法表達自己的惱怒，他說：
「這些爭執主要是產生於有著猶太人姓氏的人周圍，這令人很不愉快。」
「原來如此。」阿列克謝·阿列克謝耶維奇說，並且把談話從和平狀態轉入戰爭狀態，「維克托·帕夫洛維奇，研究所面臨重要的任務。您不必說我們面前的這些任務是在多麼艱難的時期提出的。我認為您的實驗室目前不能完全有助於這些任務的完成。再說您的論文儘管很有意思，但毫無疑問它也大有爭議，您的論文已經引起過分的喧鬧。」
他威嚴地說：
「這不僅是我個人的看法。同志們認為，這種議論使科研人員陷入了混亂。昨天他們向我詳細談了這方面的情況。他們的意見是您必須對自己的結論進行反思，它們違背了唯物主義關於事物本質的概念，您本人應當對此做出解釋。有些人出於我所不清楚的目的對您的論文表示極大的興趣，想把有爭議的理論說成目前科學的總方向，可目前我們的一切力量應該關注的卻是戰爭提出的各項任務。這一切都是很嚴重的。可您還為了一個洛沙科娃跑來提出可怕的要求。對不起，我可從來不知道洛沙科娃是個猶太人姓氏。」
聽著聽著，斯特拉姆就不知所措了。誰也沒有當面對他的論文毫不客氣地說出過如此懷有敵意的看法，現在他頭一次從一個院士和他所工作的研究所的領導那裡聽到了。
但他已經不顧後果，他把那些他早已想說的但無論如何也不該說的話，全說了出來。
他說，物理學同它是否能證實某種哲學毫無關係。他說，數學結論的邏輯比恩格斯和列寧的邏輯更強有力，請中央科學部的那位巴季因將列寧的觀點適應數學和物理學，而不要讓物理學和數學去適應列寧的觀點。他說，狹隘的實踐主義只能毀滅科學，不管這是誰，「甚至是上帝本人」提出來的，只有偉大的理論產生偉大的實踐。他相信，基本的工程學問題，而且不僅是工程學問題，將在二十世紀靠核過程理論而得以解決。如果希沙科夫沒有說出名字的那些同志認為他有必要作出解釋，他將很樂意照這樣的精神說出自己的看法。
「至於說到有著猶太人姓氏的人的問題，阿列克謝·阿列克謝耶維奇，您如果還是個俄羅斯知識分子的話，就不應該說句笑話敷衍過去。在您拒絕我的請求的情況下，我將被迫立刻離開研究所，這樣我無法工作。」
他勉強喘了口氣，望一眼希沙科夫，想了想，又說：
「我在這樣的條件下很難工作。我不僅是個物理學家，我也是個人。在那些期待我的幫助和保護他們免受不公正待遇的人面前，我感到羞慚。」
他此刻說的是「在這樣的條件下很難工作」。他沒有足夠的衝動來重複「立刻離開研究所」那句話。斯特拉姆從希沙科夫的臉上已經看出，他注意到了這個緩和的提法。
也許正因為如此，希沙科夫口氣強硬起來：
「我們不必再用最後通牒式的語言繼續談下去。我當然被迫考慮您的願望。」
一整天來，既苦惱又高興的奇怪感覺控制著斯特拉姆。實驗室的儀器，安裝接近尾聲的新設備對他來說是他生命、大腦、軀體的一部分。同它們分手，他將如何生存？
記起自己對所長鬍說八道的那些話，就令他不寒而慄。同時他又感到自己是強有力的。他的孤立無援，同時正是他的力量所在。但他是否會想到，回到莫斯科後的這些天里，正當他科學上取得成就、躊躇滿志的時候，他卻不得不進行這麼一場談話。
關於他同希沙科夫的衝突，誰也不可能知道，但他覺得今天同事們對他的態度特別親切。
安娜·斯捷潘諾夫娜抓住他的手，緊緊握著。
「維克托·帕夫洛維奇，我不想對您表示感謝，但我知道，您就是您。」她說。
他默默站在她身旁，心情十分激動，甚至感到幸福。
「媽媽，媽媽，你看，你看啊。」他突然心想。
回家的路上他決定什麼也不對妻子說，但他又無法克服無事不同她說的習慣，在過廳里脫大衣時，他就喃喃地說：
「你看，柳德米拉，我要離開研究所。」
柳德米拉·尼古拉耶夫娜大吃一驚，感到很傷心，當場給了他幾句很不受用的話：
「你的那些舉動，好像你就成了羅蒙諾索夫或是門捷列夫似的。你這一走，索科洛夫或是馬爾科夫還不替代你！」她從針線活上抬起頭，「就讓你的蘭德斯曼上前線算啦，否則真的會給有偏見的人造成一種印象：猶太人把猶太人安插到研究所保護起來。」
「行啦，行啦，夠啦！」他說，「你記住涅克拉索夫說過的一句話：『不幸的人想進聖殿，卻為住進醫院而高興。』我原以為我沒有辜負吃過的糧食，而他們卻要我為罪過和異端邪說進行悔悟。不，你只要想想，讓我去表示悔悟，這簡直是痴心妄想！居然還一同推薦我獲獎，大學生們跑來找我。這全是巴季因搗的鬼！其實，巴季因算什麼東西，是薩特闊不喜歡我！」
柳德米拉·尼古拉耶夫娜走到他跟前，理理他的領帶，抻平他上衣的下擺，問：
「你大概沒吃午飯吧，臉色特別蒼白？」
「我不想吃。」
「你先吃點奶油麵包，我去熱午飯。」
接著她往杯子里滴了幾滴治心臟病的葯，說：
「喝了吧，我不喜歡你這副模樣，來量一下脈搏。」
他們來到廚房，斯特拉姆一面啃麵包，一面朝娜佳掛在煤氣表邊上的小鏡子瞧了一眼。
「真奇怪，難以理解，我在喀山怎麼沒想到會要填一百層樓高的履歷表，會聽到今天聽到的話。多麼強大的力量啊！國家和人民，一會兒把他捧上天，一會兒把他打入地，失去工作。」
「維佳，我想同你談談娜佳。」柳德米拉說，「她幾乎每天過了宵禁才回家。」
「你這幾天已經跟我說過這件事了。」斯特拉姆說。
「我記得對你說過。昨晚我偶然走到窗前撩起窗帘時，看到娜佳同一個軍人走在一起，停在牛奶店旁邊，與他親吻。」
「真沒想到。」斯特拉姆說，驚訝得不再啃麵包。
娜佳同一個軍人接吻！斯特拉姆默坐了一會兒，然後笑了起來。看來只有這一條驚人的消息能夠把他從沉重的思想負擔中解脫出來，使他的驚慌不安退居次要地位。一瞬間，他倆的目光碰到一起，柳德米拉突然間也笑起來。這時，他們之間出現了或許在生活中極少出現的充分的理解，一種不需要言語交流的心領神會。
因此，當斯特拉姆不合時宜地說出一句話時，柳德米拉並不覺得突然。「親愛的，親愛的，你是否同意，我同希沙科夫大吵了一場並沒有錯？」這是個思維的簡單過程，可是要理解他這句話的含義卻並不那麼簡單。這裡有著對過去的生活、對托利亞和安娜·謝苗諾夫娜的命運、對什麼是戰爭的思索。一個人無論獲得多少榮譽和財富，他都要變老，都要離去，都要死亡，一些年輕人將來取代他。或許最重要的是正直地度過自己的一生。
斯特拉姆問妻子：
「對嗎，沒錯吧？」
柳德米拉否定地搖搖頭。幾十年的共同生活都有可能分離。
「你要知道，柳達，」斯特拉姆平靜地說，「那些生活中沒有過錯的人，往往不能自持，大發雷霆，說粗話，每每不知分寸，不容異見，常