司機謝苗諾夫是同莫斯托夫斯科伊和索菲婭·奧西波夫娜·萊溫托恩一起被俘的。在靠近前線地帶，經過十周飢餓的集中營生活之後，他們又同一大批紅軍戰士一起被送往西部邊境。
在靠近前線的一個集中營里，他倒從未挨過拳頭、槍托和皮靴。
集中營里有的是飢餓。
溪水在溝渠里潺潺流淌，嘆息著，濺到岸邊，嘩嘩作響，但它也會洶湧咆哮，發出巨響，它拖曳大石，衝倒大樹。當你見到河水在狹窄的河道上咆哮著拍打礁岩時，心都會打戰。彷彿那不是溪流，而是無數亮晶晶沉甸甸的鉛塊在狂暴而充滿活力地翻騰。
飢餓也似河水那樣同生活有著經常而自然的聯繫，突然它變成消滅肉體，摧毀精神，毀滅千百萬生靈的力量。
飼料匱乏，結冰降雪，草原和林區的乾旱、水災和瘟疫，減少了馬羊的總頭數，使狼、狐狸、鳴禽、野蜂、野駱駝、河鱸、蝰蛇大批死亡。在天災人禍中，人同動物處於同等地位。
國家按照自己的意志，能夠採取強制和人為的手段緊縮生活，勒緊人們的褲腰帶。這時如同在狹窄河道里奔騰的河水，飢餓那可怕的力量便會震撼、扭曲、摧殘和消滅人、種族和民族。
飢餓一點點榨乾了人體細胞里的蛋白質和脂肪，飢餓使骨骼變軟，孩子們佝僂的小腿變畸形，血液稀釋，頭暈眼花，肌肉乾癟，神經組織萎縮。飢餓使精神壓抑，失去歡樂，喪失信心，失卻思維能力，滋長順從、卑鄙、殘忍、絕望和冷漠。
有時人性會在人身上完全泯滅，飢餓的實質變成了可以殺人，可以吃屍首，可以人吃人。
國家可以築起大壩，把小麥、燕麥同播種它們的人隔開，從而造成大批人可怕地死亡，如同希特勒圍困期間幾十萬列寧格勒居民的死亡，如同希特勒集中營里成百萬戰俘的死亡。
飼料！食品！飯菜！食物！給點吃的，墊補肚子！胃口很好，大吃特吃！稀湯！粗茶淡飯！營養！各種各樣的伙食：油膩的，大肉的，病號的，定量的！各種各樣的宴席：豐盛的，精緻的，簡單的，鄉下的！美味佳肴。飯食。豬食……
土豆皮，狗，青蛙，蝸牛，爛菜葉，霉甜菜，死馬肉，貓肉，烏鴉肉，發霉的生種子，皮腰帶，皮靴筒子，糨糊，軍官伙房流出的浸透泥土的油膩膩的泔水——所有這一切全是飯食。這是透過大壩滲出來的東西。
人們搞到這樣的食物，互相分享，交換，偷食。
途中第十一天，列車停在米哈伊洛夫村小車站，衛兵把處於昏厥狀態的謝苗諾夫從車廂里拖下來，交給了車站當局。
一個上了年紀的德國人是車站軍代表，他望了幾眼靠在消防棚牆邊坐著的半死不活的紅軍戰士。
「讓他爬到村子裡去吧，在班房裡他一天就得死，把他斃了又沒什麼意思。」軍事代表對翻譯說。
謝苗諾夫蹣跚著走進車站附近的一個小村子。
第一家沒讓他進去。
「什麼也沒有，你走吧。」一個老太婆的聲音在門後回答他。
第二家他敲了很長時間的門，誰也不搭理。也許農舍是空的，也許從裡面反鎖了。
第三家的門半開著，他走進外屋，沒有誰叫住他，於是謝苗諾夫走進了屋子。
一股暖氣朝他撲來。頭開始發暈，他躺倒在門旁的條凳上。
謝苗諾夫呼吸急促沉重，他環視一下白牆、聖像、桌子和爐子。待過集中營的露天牲畜圈，這一切讓他戰慄不已。
窗戶上有個人影一閃，進來一名婦女，見到謝苗諾夫，大聲喝道：
「您是什麼人？」
他什麼也沒回答。很清楚，他是誰。
這一天，不是強大國家那殘酷無情的力量，而是人，一個叫赫里斯佳·丘尼亞克的老嫗決定了他的生存與命運。
太陽從灰色的雲層里注視著戰時的大地，一股風經過戰壕和土木發射點上空，經過集中營鐵絲網上空，經過觀禮台和特別部上空，在農舍的小窗戶底下輕聲呼嘯。
老嫗遞給謝苗諾夫一缸子牛奶，他貪婪而又艱難地看了一眼，喝了起來。
他喝光牛奶，又全吐了。嘔吐攪得他翻腸倒肚，直流眼淚。他好像背過氣去，哀號一聲吸進一口氣，又重新嘔吐起來。
他竭力忍住嘔吐，頭腦里只有一個想法，女主人將要把他攆出去，因為他又臟又令人嫌惡。
他睜著紅腫的眼睛，見到拿來抹布的她開始擦地板。
他想對她說，他自己會把一切收拾乾淨、洗乾淨，只是請她別把他趕走。但他只嘟噥了一句，用顫抖的手指了指。時間一點點過去。老嫗一會兒進來，一會兒出去。她沒有攆謝苗諾夫走。也許她讓鄰居去領德國巡邏隊來，或是去叫警察？
女主人把一鐵鍋水放在爐子上。水開始熱起來，冒起蒸氣。老嫗好像板著臉，看上去並不和善。
「把我趕出去之後，她要消毒。」他思忖著。
老嫗從箱子里取出一件衣服和一條男人外褲。她幫謝苗諾夫脫掉衣服，把他的內衣捲成一團。他聞到自己臟身子上和浸滿屎尿的褲子上的那股臊臭味。
她幫謝苗諾夫坐進洗衣盆里，他那被虱子咬傷的身子感到了她粗糙有力的手掌的撫觸，他的後背和前胸流滿溫暖的肥皂水。他突然嗆了口水，全身顫抖起來。他尖叫一聲，咽下一口鼻涕，情不自禁大叫道：
「媽媽……好媽媽……好媽媽。」
她用粗麻布灰手巾替他擦乾淨淚水漣漣的眼睛。還有頭髮、肩膀。她托住謝苗諾夫的腋下，扶他坐在長凳上，彎下腰，擦乾他2條柴棍似的細腿，給他穿上襯衣和長襯褲，扣上布扣子。
她把盆里黑乎乎的髒水倒到桶里，把桶提走。
她在爐子頂上鋪上熟羊皮襖，蓋上條紋麻布，從床上抱來大枕頭，放在床頭。
然後她輕輕地像提小雞似的扶謝苗諾夫欠起身子，幫他爬到爐子頂上。
謝苗諾夫躺下，處於半昏迷狀態。他的身體感受到難以想像的變化，殘酷無情的世界想消滅這頭被折磨得半死的「牲口」。但沒能得逞。
不過，無論在集中營或是在軍用列車上，他都沒有像今天這樣感到痛苦難熬。腿火辣辣地脹痛，手指酸疼，全身骨頭像散了架，嘔吐噁心，打嗝兒，腦袋昏昏沉沉，灰濛濛黑漆漆的似灌滿了稠漿，一會兒又突然變得空洞洞輕飄飄，天旋地轉，眼睛刺痛，眼皮發澀。有時，心臟作痛，突然收縮，好像停止了跳動；體內充滿了氣，像是死亡已經來臨。
過了四天，謝苗諾夫從爐子頂上爬下來，開始在屋子裡走動。使他大吃一驚的是，原來世界充滿了各種食物。在集中營生活里只有爛甜菜，彷彿地球上只有這種渾濁的帶霉爛味的稀湯。
可此刻他見到了小米、土豆、圓白菜、腌豬油，他還聽到了公雞打鳴。他像小孩那樣認為，世上有兩個巫師——善良的和惡毒的，他一直害怕那個惡巫師又將打敗善巫師，吃飽穿暖、善良的世界又將消失，他又將重新啃自己的皮帶。
他對手搖磨粉機很感興趣，只是它的生產效率太可憐，才磨出幾把生麵粉，他的腦門上已是汗津津的。
謝苗諾夫用銼刀和砂紙把傳動裝置打得鋥亮，把聯結機械和石磨盤的螺栓擰緊。他作為內行的莫斯科機械師，理應乾的一切都幹了，把鄉下工匠的粗糙活兒全都修整了一遍，可磨粉機打這以後工作得更差勁了。
謝苗諾夫躺在爐子頂上想：怎樣能夠更好地磨面？
翌日早晨，他重新把磨粉機搗鼓了一遍，把車輪和老掛鐘的部件全利用上了。
「赫里斯佳大嬸，您來看看吧。」他洋洋得意地說，讓她看他改裝的帶齒輪的雙傳動裝置轉動得怎麼樣。
他們幾乎相互不說話。她不提起1930年死去的丈夫、杳無音訊的兒子們和離家去了普里盧基、忘了母親的女兒。她也不問他是怎麼被俘的，他出生在農村還是城市。
他不敢上街，每次上院子之前，總是先久久盯著窗子，又總是急忙返回屋子。如果門響得重一點，或是缸子掉在地上，他都會嚇一大跳，好像覺得好日子已經結束，老赫里斯佳的魔力已經不起作用。
當女鄰居朝赫里斯佳屋子走來，謝苗諾夫便急忙爬上爐頂躺下，竭力不出聲，不打噴嚏。但鄰居們很少上他們家裡來。
村子裡沒有德國人，他們全住在車站附近的鐵路新村裡。
每當想起他生活在溫暖寧靜之中，而周圍正在打仗，他倒也心安理得，因為他十分害怕再落入集中營和飢餓世界之中。
早晨一醒來，他不敢立刻睜開雙眼，生怕魔法在一夜間消失，他又將見到集中營的電網和衛兵，聽到空飯盒的叮噹聲。
他閉上眼睛躺著，仔細聽赫里斯佳是否消失不見。
他很少去想前不久的那些日子，不去回想克雷莫夫政委、斯大林格勒、德國集中營和軍用列車。但每天晚上他都在睡夢中叫