斯特拉姆在寒冷多雪的日子裡同妻子女兒一起回到了莫斯科。亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜不想中斷工廠的工作，留在了喀山，儘管斯特拉姆已經著手替她在卡爾波夫研究所 安排工作。
這真是些莫名其妙的日子，內心同時充滿喜悅和不安。看來，德國人依舊強大得令人可怕，準備著一次次新的殘酷打擊。
看來，戰爭並沒有出現轉機。但是人們對莫斯科的嚮往油然而生，政府開始讓一部分居民回莫斯科，這似乎是天經地義的事。
人們已經感覺到戰爭的春天來臨的隱秘徵兆。不過在戰爭的第二個冬季，首都看上去畢竟還是愁眉苦臉的，一副鬱鬱寡歡的樣子。
臟雪如小山似的堆在人行道兩旁。市郊的街道上，鄉村小道般的通道把建築物同電車站和食品店聯繫起來。許多窗戶里伸出的鐵皮煙囪冒著煙霧，樓房的牆上掛著被油煙熏黃的冰錐。
穿著短皮襖、系著頭巾的莫斯科人一如小縣城和農村來的鄉巴佬。
從車站出來，維克托·帕夫洛維奇一路上就坐在卡車上的大包小包上，他回過頭來看一眼坐在他身旁的娜佳那緊皺雙眉的臉龐。
「怎麼啦，小姐？」斯特拉姆問，「你在喀山一直嚮往的莫斯科是這樣的嗎？」
因為父親看透了她的心思而生氣的娜佳什麼也不回答。
維克托·帕夫洛維奇向她解釋：
「人並不明白，他所創建的城市並非大自然的天然部分。為了從狼群、風雪和雜草那裡奪回自己的文明，人不應該放下自己手中的火槍、鐵鍬和掃把。只要一疏忽大意，稍稍分心一兩年，那就全完了。狼群便會從森林裡出來，雜草就會叢生，城市會被大雪和塵土淹沒。有多少大都城已經毀於塵土、大雪和風暴。」
斯特拉姆想讓坐在攬私活司機邊上的柳德米拉也聽到他的高論，他從車幫上朝駕駛室俯過身子，通過搖下的半扇小窗問道：
「你還舒適嗎，柳達？」
娜佳開腔說：
「只是管院子的人不掃雪，就能使文明毀滅了？」
「你真傻。」斯特拉姆說，「看看這些雪堆。」
卡車顛簸得厲害，所有包袱、箱子一下子都在車廂里跳起來，斯特拉姆和娜佳也隨著它們蹦起來。他們對視一眼，彼此都樂了。
奇怪，真奇怪。在飽經戰禍、痛苦和流浪的一年裡，他竟然會在疏散地喀山做出了自己最大最主要的研究成果，這他能想像得到嗎？
看來，回莫斯科，他們將體驗到一種巨大的激動。看來，只有對安娜·謝苗諾夫娜、托利亞、瑪魯夏的痛苦和對幾乎每個家庭都有的死者的懷念，會同回家的喜悅交織在一起，佔據整個心靈。
但一切並不像想像的那樣順心。乘車途中，斯特拉姆為一些小事大動肝火。他為柳德米拉·尼古拉耶夫娜老是睡覺，不朝她兒子曾經保衛過的大地瞧上一眼而生氣。她在睡夢中鼾聲大發，在車廂里走動的一個傷兵聽到她的鼾聲，說：「嗬，這鼾打得就像個近衛軍。」
他對娜佳發火：母親剛收拾完她吃剩的東西，她又從手提包里掏出玫瑰蜜餅，活像個自私的野蠻人。火車上她對父親用的是一種愚蠢的嘲笑口吻。斯特拉姆聽到她在隔壁包廂里說：「我爸是個大音樂迷，經常在鋼琴上亂彈一通。」
鄰座們在聊莫斯科的下水道和供暖設備，聊自由自在不按匯劃單和住房面積繳錢的人們，聊帶什麼東西到莫斯科划算。斯特拉姆對聊這種日常生活話題感到生氣，不過自己也聊起了房屋管理員和自來水管道。晚上睡不著覺時，他也想起得上莫斯科憑證供應商店登記，想起電話是否給撤了。
可惡的女列車員打掃包廂時，從座位底下掃出斯特拉姆扔下的雞骨頭，說：
「哼，真邋遢，哪像文化人！」
在穆羅姆站，斯特拉姆和娜佳到月台上散步。他們從兩個穿卡拉庫爾羊羔皮領子舊式男大衣的青年人身邊走過。
其中一個說：
「阿布拉姆從疏散地回來了。」
另一個說：
「阿布拉姆急著去領保衛莫斯科獎章哩。」
在卡納什車站，列車停在一列裝滿囚犯的軍用列車對面。哨兵在取暖貨車旁來回走動，囚犯們一張張蒼白的臉緊貼在帶格柵的小窗戶上，哀叫著「給點煙草」、「給支煙抽」。哨兵們大聲罵著，把囚犯從小窗戶前轟走。
晚上，他來到索科洛夫一家乘坐的另一節車廂。頭上系著花頭巾的瑪麗婭·伊萬諾夫娜正在鋪床，讓彼得·拉夫連季耶維奇睡下鋪，她自己睡上鋪。她關心的是彼得·拉夫連季耶維奇是否舒適，對斯特拉姆的問題回答得牛頭不對馬嘴，甚至也沒問問柳德米拉·尼古拉耶夫娜身體怎麼樣。
索科洛夫打了個哈欠，抱怨車廂里的悶熱空氣讓他睏乏無力。對索科洛夫的漫不經心和彷彿不高興他的到來，斯特拉姆感到莫名難受。
「生活中我第一次看到，」斯特拉姆說，「丈夫讓妻子爬上鋪，而自己睡下鋪。」他說這些話時顯得忿忿不平，並且自己也覺得吃驚，為何這一情況使他這麼生氣。
「可我們一直是這樣。」瑪麗婭·伊萬諾夫娜說，「彼得·拉夫連季耶維奇在上鋪憋得慌，可我無所謂。」
於是她在索科洛夫的鬢角上親了一下。
「那我走了。」斯特拉姆說，又一次對索科洛夫一家沒有挽留他而感到難受。
夜間，車廂里十分悶熱。他記起喀山，記起卡里莫夫和亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜，記起同馬季亞羅夫的談話，記起喀山大學裡那擁擠不堪的研究室……斯特拉姆晚上到索科洛夫那裡聊起政治時，瑪麗婭·伊萬諾夫娜的那雙眼睛是多麼可愛而又驚慌不安，根本不像今天在車廂里那樣心不在焉和冷漠。
「鬼知道是怎麼回事兒。」他思忖著，「自己睡上鋪，那裡更舒適和涼爽些？就這種舊家庭的生活習慣？」
於是，他生瑪麗婭·伊萬諾夫娜的氣，在他看來她是他所熟悉的女性中比較溫順、比較善良的女人。他想：「一隻紅鼻子母兔。彼得·拉夫連季耶維奇是個乖僻、隨和、穩重的人，但同時又是個疑心很重、城府很深、愛記仇的人。是啊，真夠她這個可憐人受的。」
他怎麼也不能入睡，試著想即將來臨的同朋友們和切佩任的見面。許多人已經知道了他的研究成果。什麼在等待著他，他可是勝利而歸的，古列維奇和切佩任將會對他說些什麼呢？
他想：馬爾科夫已經仔細考慮了新實驗裝備安裝的各項細節。只是得一星期後他才能去莫斯科，沒有他工作就無法啟動。糟透的是，無論是索科洛夫還是我，都是書獃子，是兩個只會動腦不會動手的理論家……
是啊，凱旋，凱旋。
但這些想法支離破碎，斷斷續續。
他的眼前出現一批人，高喊「給支煙抽」、「給點煙草」。出現兩個青年管他叫阿布拉姆。波斯托耶夫曾當著他的面對索科洛夫說過一句怪話，當時索科洛夫談到青年物理學家蘭德斯曼的工作，波斯托耶夫卻說：「行啦，蘭德斯曼算什麼，瞧，維克托·帕夫洛維奇用第一流的發現震驚了世界。」說著擁抱索科洛夫，補充道：「可最主要的畢竟是我同您都是俄羅斯人。」
電話能用嗎？煤氣通了嗎？難道一百多年前人們把拿破崙趕走後回到莫斯科，想的也是這些稀奇古怪的事？
卡車在樓旁停下，斯特拉姆又見到了自己單元的四扇窗戶和去年夏天貼在玻璃上呈「十」字的藍色紙條，見到了正門和人行道旁的椴樹，見到了牛奶店的招牌和房屋管理員門上的木牌。
「電梯當然不開了。」柳德米拉·尼古拉耶夫娜嘟噥著，朝司機轉過身子，「同志，您不幫我們把東西提上三樓？」
司機回答說：
「為什麼不，當然行。只是您得為此付給我麵包。」
他們卸下卡車上的貨載，讓娜佳留下看東西，而斯特拉姆同妻子一起上樓。他們走得很慢，並且感到驚訝，一切都沒有什麼變化——二樓上漆布面磨損的黑門、熟悉的信報箱。多麼奇怪，街道、房子、東西，那些已經被遺忘的一切都沒有消失，它們依舊，它們中的人依舊。
有次，沒等上電梯的托利亞一口氣跑上三樓，他對下面的斯特拉姆叫道：「啊哈，我已經到家啰！」
「在過道上歇會兒，你已經氣喘吁吁的了。」維克托·帕夫洛維奇說。「我的天哪！」柳德米拉·尼古拉耶夫娜說，「樓道都成什麼了。明天我得上房管所去一趟，非得讓瓦西里·伊萬諾維奇組織大掃除。」
瞧，他們又站在自己的家門口：丈夫和妻子。
「也許，你想親自打開房門？」
「不，不，幹嗎，你開吧，你是一家之主。」
他們走進單元，把幾個屋子都走了一遍。她沒有摘下頭巾，用手試了試暖氣片，摘下電話聽筒，朝它吹了吹，說：
「電話看來是通的！」