空襲時，一枚炸彈擊中了設有營指揮所的地下管道煤氣室。團長別列茲金、營長德爾金和營部電話員當時正在那裡，於是全被埋在了裡面。別列茲金突然陷入伸手不見五指的黑暗中，耳朵被震聾，室內的塵土嗆得他喘不過氣來，他起初想，他可能活不成了。但德爾金在這短暫的寂靜無聲的瞬間，打了個噴嚏，然後問：
「您活著嗎，中校同志？」
別列茲金答道：
「活著。」
德爾金聽到團長的聲音，感到異常高興。長期以來沒離開過他的樂觀情緒頓時又回到他身上。
「既然活著，那就是說一切正常。」他被塵土憋得透不過氣來，連連咳嗽著吐了口痰後說，雖說一切並不那麼正常。碎磚紛紛落在德爾金和電話員身上，都搞不清楚他們的骨頭有無損傷，也無法去摸摸自己的身體。一根鐵梁就懸在他們頭頂，使他們都無法伸直背。但顯然正是這根鐵梁救了他們的命。德爾金擰亮手電筒，這才真正感到了後怕。塵土中到處是石塊、扭曲的鋼筋、隆起的水泥板、流滿一地的潤滑油、壓斷的電纜。看來，再有一枚炸彈的震動，鋼鐵和石頭就將合圍，這窄小的掩壕和室內的人都將不復存在。
他們暫時沉默著，蜷成一團，那狂暴的火力正在猛烈衝擊各個車間。別列茲金心想，正是這些車間替他們這些垂死的血肉之軀進行著防禦，反正那些混凝土、鋼鐵和鍋爐是打不傷扯不爛的。
後來，他們到處敲著、摸著，終於明白，靠自己的力量他們無論如何是鑽不出去的。電話完好無損，但它默不作聲，電話線被炸斷了。
他們幾乎無法互相說話，爆炸的隆隆聲震耳欲聾，蓋過了說話聲。滿屋的塵土嗆得他們喘不過氣來，連連咳嗽著。
一晝夜前還發燒躺著的別列茲金，眼下並不感到衰弱無力，他的力量通常能使指揮員和紅軍戰士在戰鬥中服從他，但這種力量的實質並不是軍事力量和戰鬥力。這力量看似平凡，卻是通情達理的人道力量。在廝殺的混亂和恐怖中，保持和表現這種力量只有少數人能夠做到。也正是他們，這些平凡的、關係親密的、通情達理的、人道的力量的擁有者，才是戰爭的真正主人。
但是，轟炸開始停息下來，落滿塵土的人們聽到了鋼鐵的轟隆聲。
別列茲金擦乾淨鼻子，咳了幾聲說：
「狼群嗥叫起來，坦克正在往拖拉機廠開進。」並且補充：「可我們還在他們的路上待著。」
因此，沒有比想不出任何辦法更糟的事情了。驀地，德爾金營長用某種無法形容的嗓子大聲唱起來，邊咳邊唱一首電影插曲：
真好，兄弟們，真好，兄弟們，
同我們的首領一起活著，
就沒有必要悲傷……
電話員心想，營長瘋了，但還是吐著咳著，隨聲唱起來：
婆姨悲傷一陣，會嫁給別人，
她會嫁給別人，把我忘掉……
而在上面，在充滿煙塵和坦克吼聲的車間通道上，格盧什科夫正在搬動巨石和水泥板，把它們扔開，他正在把彎曲的鋼筋扳直，他的手掌和十指磨掉了皮，已經血肉模糊，鮮血淋漓。他以極端的狂暴拚命工作，也只有這極端的狂暴才能幫他搬動沉重的鐵梁，完成十個人才力所能及的工作。
別列茲金重新見到那混雜著爆炸的隆隆聲和坦克的轟鳴聲、摻和著大炮和機槍的射擊聲的可怕世界，這個世界煙霧騰騰、塵土飛揚。但畢竟那還是明朗平和的世界。看到它，別列茲金頭一件事便是想：「你看見了嗎，塔馬拉，你的擔憂是多餘的，我對你說過，沒有什麼大不了的。」格盧什科夫用粗壯有力的胳膊擁抱住他。
德爾金用悲慟的聲音叫道：
「請允許我報告，團長同志，我指揮著一支凋零的營隊。」
他用手往自己四周畫了個圈。
「萬尼亞不在了，我們的萬尼亞死了。」他指了指躺在泛著鮮血和機油的黑汪汪水窪里的政委說。團指揮所里大家好像還比較平安，只有桌子和小床上撒滿了泥土。
見到別列茲金，皮沃瓦羅夫用欣喜的聲音罵了一句，朝他撲去。
別列茲金開始問：
「同各營的聯絡還暢通嗎？那座孤樓怎麼樣了？波丘法羅夫怎麼樣了？我同德爾金給埋在了裡邊，就像麻雀落在陷阱里，沒有聯繫，沒有光明。誰活著，誰死了，我們在何處，德國人在何處，什麼都不知道，快講講情況！你們在打仗的時候，我們卻在那裡唱歌。」
皮沃瓦羅夫開始報告損失情況，報告「6-1」號樓里的人被炮火擊中，全部犧牲，包括搗亂分子格列科夫，只有兩個人幸免於難——偵察員和民兵老頭。
但是，全團頂住了德國人的進攻，得以倖存的人生機勃勃。
這時電話鈴響了，司令部里的人全都回頭盯著通信員，從他的面部表情明白，是斯大林格勒的最高首長打來的電話。
通信員把聽筒遞給別列茲金，聲音很清晰，在土窯里不再出聲的人們聽出了崔可夫那低沉的不緊不慢的嗓音。
「別列茲金嗎？師長受了傷，副師長和參謀長被打死，我命令你接任師長。」稍作停頓後，他又緩慢而有力地補充：「在空前困難的條件下，你率領全團頂住了進攻。感謝你。擁抱你，親愛的。祝你成功。」
激戰開始在拖拉機廠各車間進行。活著的人們依然生機勃勃。
「6-1」號樓沉默著，廢墟里聽不到一聲槍響。顯然，空中打擊的主力炸毀了整座樓房，斷壁殘垣轟然倒塌，石頭樓架被削平。德軍坦克依託死寂樓房的殘垣，朝波丘法羅夫營猛烈開火。
不久前還對德國人毫不留情且使他們感到可怕的樓房，現在成了他們安全的藏身之地。
從遠處看，一堆堆紅磚有如冒著熱氣的塊塊鮮肉，灰綠色的德國士兵發出嗡嗡的響聲，他在被炸毀的、倒塌的樓房的磚堆中間緊張地匆匆穿行。
「請您來指揮全團。」別列茲金對皮沃瓦羅夫說，並補充：「整個戰爭期間，指揮員對我都不滿意。可今天我卻無所事事待在地底下，唱著歌，卻替你接受了崔可夫的感謝，並且真是老天在開玩笑，還任命我為師長。如今我是不會放過你的。」
但德國人正在拚命進攻，沒工夫開玩笑。