彼得·巴赫中尉因為肩膀中彈住進了醫院。傷勢原來並不嚴重，把巴赫送上帶篷救護車的戰友們祝他一切順利。
感到怡然自得的同時又痛得哼哼唧唧的巴赫，在衛生員攙扶下去洗盆浴。
接觸熱水後的喜悅和滿足是強烈的。
「比在戰壕里好受些嗎？」衛生員問。
他想對傷員說些令人高興的話，便又補充，「您出院時，大概那邊已經一切都正常了。」他朝傳來連續不斷、響成一片的隆隆聲方向揮了下手。
「您到這兒不久？」巴赫問。
衛生員邊用擦子替中尉擦背，邊說：
「為什麼您斷定我到這兒不久？」
「那邊誰也不認為戰事會很快結束。那邊大夥認為結束戰爭是曠日持久的事情。」
衛生員望著澡盆里光著身子的軍官。巴赫記起，醫院裡的工作人員有報告傷員情緒的條例。可在中尉的話里卻流露出對武裝力量實力的不信任。巴赫一字一頓地重複道：
「是的，衛生員，戰爭如何結束，暫時無人知曉。」
為什麼他要重複這句可怕的話？這隻有生活在極權主義帝國里的人才能理解。
他重複這句話，是因為憤恨自己頭一次說這句話時感到了害怕。他重複這句話還抱有保護性目的，那就是用自己的無憂無慮迷惑那個可能打小報告的人。
為了消除自己對戰事持否定態度所造成的有害印象，他接著說：
「我們在這裡所集結的兵力，大概自戰爭爆發後還未曾有過。請相信我，衛生員。」
隨後，他開始對這種冷酷無情的複雜把戲感到了厭惡，一心玩起了兒童遊戲：他使勁擠壓手中溫熱的肥皂水，讓它一會兒射到盆沿上，一會兒射到巴赫自己臉上。
「噴火器原理。」他對衛生員說。
他太瘦了！他端詳著自己裸露的雙手和胸脯，心裡卻想著兩天前親吻過他的那個年輕的俄羅斯女人。他何曾想到在斯大林格勒會跟一個俄羅斯女人發生風流韻事？說實話，這很難叫什麼風流韻事。這是無意中的戰時艷遇，是一種特殊而又離奇的境遇。他們在地下室邂逅，他穿過廢墟朝她走去，映著爆炸的火光。這樣的會面要是寫進書里會是很精彩的。昨天他本該上她那兒去的。她大概斷定他給打死了。痊癒後他還要去找她。有意思的是，誰將佔據他的位置，大自然是不容許有空缺的……
洗完澡，他立刻被送進X光室，醫生讓巴赫站在X光機的屏幕前。
「那邊熱嗎，中尉？」
「俄羅斯人比我們更怕熱。」巴赫答道。他想討醫生喜歡，得到良好的診斷，動手術也順利些，沒有痛苦。
進來個外科醫生。兩個醫生看一眼巴赫的內臟，能看清那塊過去年代在他胸腔里已經鈣化的陰影。
外科醫生抓起巴赫的一隻胳膊，讓它轉動，一會兒貼近屏幕，一會兒離得遠些。傷口使他聚精會神，不過那塊使受過高等教育的年輕人受傷的彈片，只是小事一樁。
兩個醫生開始用拉丁語混雜著德語的玩笑話和粗話交談起來。於是巴赫明白，他的情況還不算糟，一條胳膊能保留下來。
「準備給中尉動手術。」外科醫生說，「我得先去照看一下那個複雜情況——腦部重傷。」
衛生員脫下巴赫的病人服，外科護士讓他坐到凳子上。
「真見鬼。」巴赫說，抱怨地笑了笑，對自己赤身裸體很不好意思，「小姐，在讓一個斯大林格勒戰役參加者的光屁股坐在凳子上之前，應該先把凳子焐暖些。」
她面無笑容回答他：
「病人，我們沒有這樣的義務。」她動手從玻璃小櫃里取出外科器械，這些器械的樣子巴赫覺得可怕。
不過，取彈片的手術進行得又快又順利。醫生把這次手術稱作毫無價值的小手術。對於他瞧不起這種手術的態度，巴赫備感委屈。
外科護士問巴赫，是否需要送他回病房。
「我自己走。」他答道。
「您在我們這裡不會待太久的。」她用平靜的語調說。
「太好了，」他回答說，「我已經開始感到無聊。」
她笑了。
顯然，護士是根據報紙上的通訊報道想像病人的。作家和新聞記者在通訊報道里說病人偷偷從醫院跑回自己的營連，他們始終需要朝敵人射擊，不這樣他們就活不下去。
也許，新聞記者在醫院裡見到過這樣的病人，但巴赫可不是。當他躺在鋪著乾淨床單的床上，當他喝著大米粥，當他深深吸了口煙（病房裡是嚴格禁止抽煙的），同鄰床聊天的時候，他感到一種不知害羞的怡然自得。
病房裡有四個病人——三個前線軍官和一個胸脯凹陷肚子隆起的文官，他從後方到前方出差，在古姆拉克地區遇了車禍。當他仰天躺著，雙手擱在肚子上的時候，好似一個瘦老頭被人開玩笑地把一隻足球塞到了被子底下。
想必大家是根據他受傷後的這副模樣叫他「守門員」的。
守門員是幾個人當中唯一一個因受傷失去工作能力而唉聲嘆氣的。他用高調門大談祖國、軍隊和職責，為自己在斯大林格勒身受重傷而自豪。
為人民流過血的前線軍官們對他的愛國主義報以嘲笑。
他們中那個臉色蒼白、厚嘴唇，長著雙鼓泡眼，因臀部受傷只得俯身躺著的偵察連長克拉普對他說：
「看來您是個不僅往外擋球，同時也是不反對往裡進球的守門員。」
偵察員是個色情狂，他談的多半是性交。
「守門員」想奚落一下挖苦他的人，問道：
「您為什麼沒晒黑？大概在辦公室上班更合您心意吧？」
但克拉普並不在辦公室上班。
「我是個夜貓子，」他說，「我喜歡晚上活動。與您不同，我白天同娘兒們睡覺。」
他們在病房裡罵晚上驅車從柏林溜回別墅的達貴，罵授勛比前線將士快的軍需官老爺，訴說住房被炸毀的前線將士家境的困苦，罵勾引陸軍士兵老婆的後勤機關的公子哥兒，罵只賣香水和刮臉刀片的前線貨攤。
與巴赫鄰床的是格內中尉。巴赫原以為他出身貴族，但後來才知道，格內是個農民，是國家社會主義大變革推出的人物之一。他是團副參謀長，在一次夜間轟炸時為彈片所傷。
「守門員」被送去動手術後，躺在角落上不拘小節的弗雷塞上尉說：
「從1939年起我就一直挨槍子兒，可我從來沒有嚷嚷過自己的愛國主義。他們供我吃，供我喝，供我穿，我就替他們打仗。沒有什麼哲學。」
巴赫說：
「不，怎麼會沒有呢。在前線將士嘲笑『守門員』的偽善中就有自己的哲學。」
「原來如此！」格內說，「真有意思，這是哪門子哲學？」
根據格內目光中那不懷好意的神色，巴赫馬上意識到此人憎恨希特勒上台前的知識分子。巴赫讀過和聽到過許多言論，說舊知識分子傾向於美國的金融寡頭政治，說他們身上隱藏著對猶太法典和猶太精神、對繪畫和文學中的猶太風格的好感。憤怒攫住了他。此刻，正當他準備向新貴們的粗暴勢力低頭的時候，他們為何還要用陰沉的、狼一般懷疑的目光盯著他？難道他沒有像他們那樣受過虱子的叮咬和嚴寒的煎熬？他，一個前沿軍官在他們眼裡竟然算不上是個德國人！巴赫閉上眼睛，朝牆那邊轉過身子。
「為什麼您的問題充滿惡意？」他生氣地嘟噥。
格內冷笑，露出蔑視，優越感十足的模樣：
「您好像不明白？」
「我對您說，我不明白。」巴赫忿忿然回答後又補充道，「也就是說，我來猜猜。」
格內自然大笑起來。
「嗯，因為您的雙重性？」巴赫叫道。
「正是，正是雙重性。」格內開心道。
「意志萎縮？」
這時弗雷塞哈哈大笑。克拉普也支起胳膊，放肆地盯著巴赫。
「敗類。」巴赫內心在用雷鳴般的嗓門說，「這兩個處在人的思維界限之外，而您格內，則處在猿猴和人之間的半道上……來，讓我們正經八百地談談。」
他氣得渾身發冷，眯縫起閉著的眼睛。
「只要您就每個小問題寫本小冊子，您都會對為德國科學奠定基礎和豎起高牆的人表示極端的仇恨。只要您寫部蹩腳的中篇，您就會詆毀德國文學的名聲。您以為，科學和藝術是某種類似內閣的東西嗎，老一輩官會妨礙您得到官銜嗎？您和您的小冊子變得相當狹隘，科赫 、能斯脫 、普朗克 、凱勒曼 ……已經妨礙您。科學和藝術不是辦公廳，這是遼闊天空下的帕耳那索斯山 ，那邊永遠是自由遼闊的，那邊有人類歷史長河中出現的所有天才的位置，唯獨沒有您和您蹩腳成果的位置。不過，這並非心胸狹隘，就是容不得您在那兒。你們急急忙忙清掃平台，可你們那些平庸而妄自尊大的眼