第二天，切爾涅佐夫同自己為數不多的蘇聯熟人之一，在管轄區當衛生員的紅軍戰士帕夫柳科夫交談起來。
帕夫柳科夫開始向切爾涅佐夫訴苦，說他很快將被趕出管轄區，去挖基坑。
「這是全體黨員的安排。」他說，「他們不能容忍我佔了個好位置，得把誰安插進去。他們在清潔隊、廚房、洗衣房到處安排自己的人，大爺，您記得和平時期怎麼樣，區委是自己的人，工會基層委員會是自己的人，對嗎？而在這裡他們同樣有家黑店，廚房裡有自己人，多給自己人一份菜。一個老布爾什維克被他們架空，彷彿住進了療養院。而您就像條狗，等著完蛋，他們誰也不朝您這邊瞧上一眼。難道這公平嗎？依然是一輩子為蘇維埃政權當牛做馬。」
切爾涅佐夫有些發窘，他告訴帕夫柳科夫，他已經二十年沒在俄羅斯生活。他發現，「僑民」和「流亡者」這些詞使蘇聯人立刻疏遠了他。但帕夫柳科夫聽過切爾涅佐夫所說的話之後，並沒有什麼戒心。
他們坐在一大堆木板上。在切爾涅佐夫看來是真正的人民的兒子的大鼻子、寬腦門的帕夫柳科夫，望著在混凝土塔樓里走動的哨兵，說：
「我是上天無路，入地無門，只有參加志願軍 ，或是裝出一副精疲力竭的樣子。」
「就是說，為了活命？」切爾涅佐夫問。
「我根本不是富農，」帕夫柳科夫說，「也沒有當過苦役犯，可對共產黨員們就是有氣。沒有行動自由，這也不行，那也不能，這個人你不能交往，這個女人你不能娶，這件工作你不能幹。人變得像只鸚鵡。我從小想自己開個商店，裡面什麼都能買到。商店裡再有個小吃部，買完東西，你需要點什麼，那就請吧。想喝有酒，想吃有熱的，還有啤酒。你知道我要如何服務嗎？價廉物美！我要在餐廳供應鄉下菜。請吧！烤土豆！腌豬油拌大蒜！酸白菜！你知道我要給大家供應什麼下酒菜嗎？帶髓的骨頭！在鍋里煮得滾開，來吧，喝上二兩，給你加塊骨頭，黑麵包，當然還有鹽。全是一色的皮圈椅，免得招虱子。你坐著，歇著，有人給你服務。我要是一提這件事，準保馬上就得把我送到西伯利亞。可我心想，這種事對人民有什麼特別危害？我定的價格比國營的低一半。」
帕夫柳科夫瞟一眼切爾涅佐夫：
「我們牢房裡，有四十個小夥子報名參加了志願軍。」
「因為什麼？」
「為了一份湯，一件軍大衣，免得幹活累斷了腰。」
「還有什麼原因？」
「有的是思想原因。」
「什麼思想？」
「各種各樣。有些是因為集中營里被害的難友，有的是因為厭惡農村的貧困，共產主義讓他們無法忍受。」
切爾涅佐夫說：
「這是可恥行為！」
蘇聯人好奇地瞥一眼僑民，僑民也發現了這既帶嘲笑又含困惑意味的好奇。
「這不光彩，不高尚，不好，」切爾涅佐夫說，「不是算賬的時候，也不是這麼個算賬法。在自己面前，在自己的土地面前都不好。」
他從木板上站起身，用手撣一下屁股。
「不必懷疑我對布爾什維克有什麼好感。真的，不是時候，不是算賬的時候。您可別上弗拉索夫那邊去。」他突然絆了一下，補充道：「聽著，同志，別去。」
因為說出了原先青年時代說過的「同志」這個詞，他已經無法掩飾自己的激動，而且也沒加掩飾，他喃喃地說：
「天哪，天哪，我是否可以……」
列車駛離了月台。由於塵土、丁香和春天城市污水池的氣味，由於機車的煙霧和車站附近飯店的廚房冒出的油煙，天空變得霧氣騰騰。
信號燈越離越遠，漸漸隱沒，後來好像在別的綠燈紅燈中靜止不動了。一個大學生在月台上站了一會兒，穿過邊門。一個女人同他告別，雙手摟住他的脖子，親吻他的前額和頭髮，也與他一樣顯得惘然，同時又充滿突如其來的情感力量……他登上車，幸福充溢著全身，令頭腦發暈，彷彿這是使他的一生充滿幸福的開端……
在他告別俄羅斯，沿鐵路前往斯拉武塔的路上，他記起了這個夜晚。當他做完手術躺在巴黎的一家醫院裡，摘除了一隻患青光眼的眼球之後，當他走進他供職的銀行那半昏暗的涼爽的大門之後，他記起了這個夜晚。
同他一樣從俄國跑到巴黎的詩人霍達謝維奇對此曾寫道：
行蹤無定的人走著，拄根手杖——
不知為何我想起了你。
帶紅色軲轆的四輪馬車跑著——
不知為何我想起了你。
夜晚過道上點上了燈——
不知為何我想起了你。
不管發生了什麼，在陸地，在海洋
或是在天空——我都將想起你……
他想重新走到莫斯托夫斯科伊身邊，問：
「您不了解娜塔莎·扎東斯卡婭的情況嗎，她是否還活著？難道這幾十年您一直同她生活在同一片土地上嗎？」