達維德對戰爭爆發後所發生的一切都記不清楚了。但有一天夜晚在車廂里，小男孩的腦海中卻出現了不久前所經歷過的事。
黑暗中外婆領他上布赫曼家。天空布滿了小星星，它的邊緣呈現明亮的淺黃色。牛蒡葉觸拂著面頰，宛若誰的清涼濕潤的手掌。
人們躲在頂間、防空洞里和磚砌的夾牆後面。洋鐵瓦的黑色薄板白天被曬得發燙。有時，頂樓的避難所充溢燈油的氣味。猶太人區充滿著恐懼。白天大家在防空洞里一動不動地躺著。布赫曼的女兒斯韋特拉諾奇卡單調乏味地哭泣著。布赫曼有心臟病，白天大家都以為他是個死人，可一到晚上，他又吃又喝，同妻子拌嘴。
突然狗吠起來。傳來非俄羅斯的聲音：「Asta！Asta！Wo sind die Juden？（阿斯塔！阿斯塔！這個猶太女人在什麼地方？）」頭頂上響起隆隆聲，德國人通過天窗爬到屋頂上。
後來德國人釘鐵掌的靴子在洋鐵蓋上發出的巨響聲中停息下來。牆根底下又傳來狡猾的輕輕的敲擊聲，有人在敲牆。
防空洞里一片寂靜，可怕的寂靜，人們雙肩和面頰的肌肉綳得緊緊的，眼睛緊張地瞪得圓圓的，嘴張得大大的。
小斯韋特拉娜在輕柔的敲牆聲中加緊自己無言的哭訴。驀地，小姑娘的哭聲猝然停止。達維德朝她的方向回過頭去，見到的是斯韋特拉娜的母親列韋卡·布赫曼那雙瘋狂的眼睛。
這以後，他在短短的瞬間只有一次或是兩次，想起這雙眼睛和小姑娘如布娃娃那樣仰著的腦袋。
但戰前的那些事情，達維德記得卻很詳細，經常回憶。在車廂里，他恰似一個老頭，全部精力都放在對過去的回首中，珍惜它，愛它。