……四十歲的瑙姆·羅森貝格正在自己的大腦里進行他已遊刃有餘的會計工作。他邊走，邊計算：前天是一百一十，昨天是六十一，前五天一共是六百一十二，這樣共計是七百八十三……可惜，他沒有清點男人、孩子、女人的數目……女人容易火化些。有經驗的焚屍工總是把骨骼粗大、出骨灰多的老頭們的屍體放在女屍邊上一起焚化。眼下來了命令，讓他們從公路上拐進森林。一年前也是這樣命令那些焚屍工的，現在他們將刨開墳坑，用帶鉤的繩索把被埋的屍體從墳坑裡拽上來。老練的焚屍工看一眼沒刨開的墳丘，就能斷定坑裡有多少具屍體，是五十、一百、二百、六百，還是一千……埃爾弗隊長要求把屍體叫作傢伙，一百個傢伙，二百個傢伙，可是羅森貝格暗自把他們叫作人，被打死的人，被處死的小孩，被處死的老頭。他只能私下裡這麼叫叫，否則隊長就要把一顆九克重的槍子射進他的體內。但他還是經常嘟噥：瞧你從坑裡出來了，被處死的人……別抓住媽媽的手，孩子，你們會在一起的，你離她並不遠……「你在這裡嘟噥什麼？」「沒有啊，這是您的感覺。」他就這樣嘟噥著，作為他小小的反抗。前天有個坑，裡面埋了八個人。隊長叫道：「這是嘲弄人，一個二十名焚屍工的小隊就燒八個傢伙！」他沒錯，但那有什麼辦法，要是一個小村子裡只有兩家猶太人呢？命令就是命令，得刨開所有墳墓，燒掉所有屍體……這不，他們撤離公路，來到草地上，在第一百一十五次以後，又在綠色的林中空地里遇上了這麼個灰禿禿的土墳。八個人刨坑，四個人砍橡樹，把它們破成一人長的劈柴，兩個人用斧子和木楔把它們搭成架子，兩個人從公路上搬來舊的干木板、引火柴和汽油桶，四個人準備點篝火的地方，挖出落灰膛用的溝，還得考慮到風向。
森林的腐爛味立刻便消失了。衛兵們笑著、罵著，捂住鼻子。隊長吐了口唾沫，跑到林邊。焚屍工們扔掉鐵鍬，拿起鉤子，用破布蒙上嘴和鼻子……您好，姑娘，您不得不再次見到陽光；您多沉啊……被打死的母親和三個孩子，兩個小男孩，一個已經是中學生，而小女孩1939年才出生，有佝僂病，沒關係，現在病沒有了……別抓住母親的手，孩子，她哪兒也不去……「多少個傢伙？」隊長從林子邊喊道。「十九個。」並且輕輕地暗自說「……被打死的人。」衛兵們罵了起來，已經半天過去了，才十九個。可是上星期挖出的一個墳里有二百個女人，全是年輕的。當掀開最上面的土層，墳包上面瀰漫起一股灰色的蒸氣，衛兵們笑著說：「娘兒們還熱氣騰騰的！」空氣流通的溝渠上面放了層干劈柴，然後再放上橡樹條和燒得很熱的炭塊，然後是被打死的婦女們，又是橡樹條，然後是被打死的男人們，又是劈柴，然後是無法辨認的屍體碎塊，再澆上一桶汽油，中間放上一枚引火炸彈，最後隊長下達命令，衛兵們早就微笑起來，焚屍工開始合唱，點著篝火，然後把骨灰往坑裡扔。又是一片寂靜。這裡曾經是靜悄悄的，如今又變得靜寂無聲。接著他們被領進森林，綠蔭中他們見不到一座墳丘。隊長命令挖坑，四個人挖兩個。大家明白，他們完成了任務：八十九個村莊，共計十八個鎮子，四個市鎮，兩座地區小城和三個國營農場，兩個產糧食，一個產牛奶，共計一百一十六個居民點，焚屍工挖了一百一十六個墳……會計羅森貝格一面為自己和別的焚屍工挖坑，一面統計：最後一周是七百八十三，這之前三十天共計是四千八百二十六具被焚燒的屍體。他計算著、計算著，時間不知不覺就過去了。他得出傢伙的平均數，哦不，不是傢伙，是人的屍體，五千六百零九除墳丘數一百一十六，得一座墳共四十八點三五具屍體，四捨五入，平均每座墳丘四十八人。如果以二十名焚屍工工作三十七天計算，那麼一個焚屍工……「整隊！」警衛班長大聲叫道。隊長埃爾弗刺耳地下達口令：「目標土坑，走！」但會計不想往坑裡跳。他跑了起來，跌倒，又跑。他跑不快，他不會跑，但他沒有被打死。他躺在林中草地上，躺在寂靜中，既不想頭頂的天空，也不想被打死的懷孕六個月的妻子茲拉托奇卡。他躺著，繼續計算他未來得及在坑裡計算完的數字：二十名焚屍工，三十七天，平均一個焚屍工每天……這是第一；第二，該算出一個人該用多少立方劈柴；第三，該算出一個傢伙平均焚化多少小時，多少……
一周後他被警察逮捕送到了猶太人區。
如今在這裡，在車廂里，他一直嘟噥著，計算著，除著，乘著。年度報表！他必須把它交給國家銀行總會計師巴赫曼。晚上在夢中，覆蓋在他大腦和心臟上的瘡痂突然發作，滾燙的淚水如泉涌。
「茲拉塔！茲拉塔！」他叫喚著。