夜間，他經常記起在斯大林格勒醫院裡度過的幾個月。汗津津、濕漉漉的襯衣和微帶鹹味令人噁心的飲用水，那些令他苦惱的難聞氣味，彷彿在記憶中被抹去。住院的這些日日夜夜使他感到幸福。在這裡，在森林裡，聽到林濤聲，他便會想：「難道我聽到了她的腳步聲？」
難道曾經有過這一幕？她擁抱他，撫摸他的頭髮，哭泣著，他吻著她濕潤的、帶鹹味的眼睛。
有時維克托羅夫真想駕著雅克機飛往斯大林格勒。一共也就幾個小時，可以在梁贊加滿油，飛抵恩格斯城，有個熟悉的小夥子在那裡當總值班員。咳，讓他們以後把他槍斃好了。
他一直還記得在一本舊書里讀到的故事：一位元帥的兩個兒子——財主舍列梅季耶夫兄弟，他們把自己十六歲的妹妹嫁給了多爾戈魯基公爵，少女好像在婚禮前只見過他一面。兄弟給新娘一份豐厚的嫁妝，所贈的銀子堆滿了三間屋。婚後兩天，彼得二世被殺。多爾戈魯基作為他的親信被捕，押到北方，囚禁在木塔里。年輕的妻子本可以解除這個婚約，因為她只同他在一起生活了兩天。但她不聽勸阻，動身去找自己的丈夫。她遷居到森林裡一個偏僻的地方，住在農舍里。十年間，她天天來到多爾戈魯基關押的塔樓前。一天早晨，她見到塔樓里的一扇小窗戶大敞著，大門沒有上鎖。年輕的公爵夫人跑到街上，朝每個遇見的人下跪，不管他們是農夫還是火槍手。她哀求著詢問她的丈夫在哪裡。人們告訴她，多爾戈魯基被押解到下諾夫哥羅德。她長途跋涉，在艱難的步行途中歷盡千辛萬苦。可在下諾夫哥羅德她得知，多爾戈魯基給砍掉了四肢和頭顱。這時多爾戈魯卡婭決心進修道院，她來到基輔洞窟修道院。落髮這一天，她在第聶伯河岸上久久徘徊。多爾戈魯卡婭不是為自己的選擇感到後悔，而是因為當修女的她必須從手指上摘去訂婚戒指，但她不能同它分離……她在堤岸上久久徘徊，夕陽西沉時，她摘下戒指，把它扔進第聶伯河，往修道院大門走去。
這位空軍中尉，保育院的孩子，斯大林格勒發電廠機修車間的鉗工，一直記著多爾戈魯卡婭這位公爵夫人的經歷。他在林子里徘徊，想像自己已經不在人世，人們已經把他埋葬。那架被德國鬼子擊中、倒栽蔥似的掉進地里的飛機已經鏽蝕不堪，散了架，長滿了野草。於是薇拉·沙波什尼科娃來到這裡徘徊，她停下，攀著懸崖朝伏爾加河俯下身子，望著河水……二百年前，年輕的多爾戈魯卡婭也曾在這兒徘徊，她來到林中空地，在野麻叢中穿行，用手撥開長滿紅色漿果的灌木。他感到傷心、痛苦和絕望，又感到甜蜜。
穿一身舊軍裝的窄肩膀中尉在森林中徘徊，在那難以忘懷的時代，他們有多少人被遺忘。