回喀山後，柳德米拉·尼古拉耶夫娜漸漸消瘦，變得像自己大學時代照的那些年輕時的相片。她在憑票供應商店採購食品，準備午飯，生爐子，擦地板，洗衣服。她覺得秋天的日子太長，什麼都無法填滿這些空虛的日子。
從薩拉托夫返回的當天，她向親人們講述自己的旅行，講述她在他們面前想到的自己的過錯，講述她到了醫院，打開包有兒子那件被彈片撕爛的沾滿血跡的軍衣的小包。在她講述時，亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜喘不過氣來。娜佳哭泣著。維克托·帕夫洛維奇雙手發顫，無法抓住桌上的茶杯。跑來看望她的瑪麗婭·伊萬諾夫娜臉色蒼白，嘴半張著，眼睛裡露出痛苦的神色。只有柳德米拉一人十分平靜，瞪得大大的明亮藍眼睛顯得精神百倍。
她現在同誰也不爭吵，過去她一直是最好抬杠的女人。過去只要誰說上車站該怎麼走，柳德米拉立刻就會激動起來，大為惱火，千方百計證明完全不該走那條街、乘那趟無軌電車。
有一天維克托·帕夫洛維奇問她：
「柳德米拉，每天晚上你是同誰在說話呢？」
她說：
「不知道，也許，總覺得看到了什麼。」
他沒再多問，但告訴亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜，幾乎每天晚上柳德米拉都打開箱子，在放在角落的那張沙發上鋪被子，關切地小聲說話。
「我有這樣一種感覺，好像她白天同我、同娜佳、同您都是在夢中，只有到了夜間她精神飽滿的聲音還同戰前一樣。」他說，「我覺得，她病了，變成了另一個人。」
「我不清楚，」亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜說，「我們大家都經受著痛苦。大家都一樣，每個人又各不相同。」
他們的談話被敲門聲打斷。維克托·帕夫洛維奇站起身，但柳德米拉·尼古拉耶夫娜在廚房裡大聲說：
「我去開。」
真不明白究竟是怎麼回事。但家裡人卻發現，自打從薩拉托夫回來後，柳德米拉·尼古拉耶夫娜一天好幾次檢查信箱里有沒有信。
每當有人敲門，她總是急忙跑去開門。
如今，聽著她幾乎跑著的急匆匆的腳步聲，維克托·帕夫洛維奇和亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜相互對看了一眼。
他們聽到柳德米拉激怒的聲音：
「沒有，今天什麼也沒有，別來得這麼勤，我前兩天已經給過您五百克麵包了。」