勞動營的幾名戰士從卡車上卸下棺材。在他們無聲的從容中顯示出熟練的勞動技能。一個人站在卡車車廂里，把一具棺材移到邊上，另一個把它扛在肩上，抬在半空中。這時第三個人默默走過來，把棺材的另一頭扛在肩上。皮鞋在凍硬的土地上咯吱作響，他們抬著棺木走向寬廣的陣亡將士公墓，把它放在墓穴邊，又回到卡車旁。當卸空的卡車駛回城裡，戰士們在棺木上坐下，開始用大張的紙擱上少許煙草捲煙。
「今天好像稍空閑些。」一名戰士說著。他開始從製作精巧的火鐮上敲石取火，樣子像根細繩的火絨穿在銅彈殼內，打火石插在套子里，戰士揮動火絨，便散發出一縷飄忽不定的青煙。
「司務長說，就這一輛車，不再來別的車了。」第二個說著，一邊借火點煙，噴出好些煙霧。
「那就可以把墳給封了。」
「當然，他把名單帶來，檢查一下，立刻就利索多了。」第三個沒有抽煙，從口袋裡掏出片麵包，抖了抖，又輕輕吹了吹，開始咀嚼起來。
「你去告訴司務長，讓他給我們發鐵釺，寒氣把地差不多全凍上了，明天我們還得挖新坑，這樣的土難道用鐵鍬對付得了？」
取火的那個戰士用手掌使勁拍了一下，從木製煙嘴裡敲出煙頭，又輕輕把煙嘴在棺材頂上敲了敲。
三個人都開始默不作聲，彷彿在聆聽什麼。一片寂靜。
「聽說，要給勞動營發份乾糧當午餐？」嚼麵包的戰士放低聲音問，不想用棺木里的死者不感興趣的談話來影響他們。
第二個抽煙者從熏黑的蘆葦制長煙嘴裡吹出煙頭，對著光看看煙嘴，搖搖頭。
又是一片寂靜。
「今天天氣還不錯，只是有風。」
「聽，車來了，這樣我們吃飯前就能幹完活了。」
「不，這不是我們的卡車，是輛小汽車。」
車上下來的是他們熟悉的司務長，司務長後面跟著個系頭巾的女人，他們往鐵柵欄方向走去。那裡上星期進行過安葬，後來因為沒有地方就停了。
「他們埋得太多了，誰也不去送行。」一個戰士說，「和平時期你知道這裡什麼樣嗎，一具靈柩後面差不多就有一百人舉著鮮花。」
「所以他們哭泣，」另一個戰士用被勞動磨光的厚指甲輕輕敲著木板，「只是我們見不到這些眼淚罷了……瞧，司務長一個人回來了。」
他們又開始抽煙，這次是三個人一起抽。司務長走到他們跟前，溫厚地說：
「夥計們，我們都在抽煙，那誰來替我們幹活？」
他們默然吐出三團煙雲，然後那個有打火石的戰士說：
「你也來抽支吧，你聽，卡車來了，我根據發動機聲音就能認出它來。」