夜間，伏爾加河上空烏雲消散，崗巒起伏的河岸和濃霧瀰漫的峽谷在星光下緩緩向遠方飄去。
偶爾有幾顆流星划過天空。柳德米拉無聲地向天空祈禱著：
「但願托利亞能活下來。」
這是她唯一的願望，她對蒼天別無所求。
還在數學物理系讀書時，她一度擔任天文研究所的計算員。那時她就得知，流星在不同的月份成群地迎著地球流動，有英仙流星群、獵戶流星群、雙子流星群、獅子流星群。她已經不記得在十月和十一月什麼流星群與地球相遇……只要托利亞活下來就好！
丈夫責備她不喜歡幫助別人，對他的親人態度冷漠。他認為，假如柳德米拉願意，他母親會同他們住在一起，不至於留在烏克蘭。
維克托的一個表弟從勞改營放出來，改為流放，她也不願留他在家裡住宿，害怕房管所得知此事。她知道，母親至今記得，父親臨終前，柳德米拉住在加斯普列，沒有中斷休假，下葬後的第二天她才回到莫斯科。
母親有時同她談起德米特里，為他身上發生的事擔驚受怕。
「他小時候就很誠實，一向為人忠誠老實。突然從事起間諜活動來了，準備暗殺卡岡諾維奇和伏羅希洛夫……多麼野蠻、多麼可怕的謊言，這是誰造的謠？誰在坑害忠誠老實的人呢？」
有一次她對母親說：
「你也不能完全替米佳打保票，無罪的人是不會坐牢的。」現在她又回憶起母親當時注視她的目光。
有一次她對母親談起德米特里的妻子：
「我這輩子都不能原諒她，我坦率地告訴你，直到現在我也不能原諒她。」
現在她回想起母親的回答：
「你明白這意味著什麼嗎，妻子因不告發丈夫要判十年徒刑！」
接著她又想起一件事：有一次她在街上撿了一隻狗崽帶回家來，維克托不願收養這隻狗，她便向他大喊：
「你這個冷酷無情的人！」
而丈夫回答說：
「好吧，柳達，我不希望你年輕漂亮，我只希望一點，那就是希望你不單單對貓和狗發善心。」
現在，她坐在甲板上，第一次討厭自己，不願指責別人，第一次認真回想一生中聽到的一次次責備。
有一次，丈夫在電話里笑著對她說：
「自從我們收養了那隻小貓，我開始聽到妻子溫柔的聲音了。」
有一次母親對她說：
「柳達，你怎麼能拒絕給乞丐一點吃的呢？你想想，這是飢餓者在向你這個溫飽者乞求啊……」
但她並不吝嗇，她喜歡招待客人，她的烹調技藝在熟人中間是頗負盛名的。
誰也沒有看見她在這天夜裡坐在甲板上痛哭的情景。就算她變得冷酷無情，就算她把學業忘得乾乾淨淨，就算她已經一無是處，誰也不會再喜歡她，她已經發胖，頭髮變得花白，患有高血壓，丈夫不愛她，覺得她是個冷酷的人……但只要托利亞活著就行！她準備承認一切錯誤，改正親人們歸咎於她的所有過錯，只要托利亞能活下來就行！
她為什麼老是想起第一任丈夫？他在哪裡，怎麼找到他？她為什麼沒有給住在羅斯托夫的他的姐姐寫信呢？現在無法通信了，那裡被德國人佔領了。姐姐本來可以把托利亞負傷的事轉告他。
輪船上機器轟鳴，甲板不時顫抖，河水拍濺，天空中的星星忽明忽暗，這一切交雜在一起，融成一片，柳德米拉昏昏入睡。
臨近黎明時分，霧靄在伏爾加河上徐徐浮動，彷彿一切生命都隱沒在霧中。過了一會兒，太陽突然升起來，彷彿突然迸發了希望！水中映出天空的倒影，秋季烏黑的河水喘息起來，太陽似乎在浪濤中喊叫。岸邊的斜坡被夜間的嚴寒浸透了，棕紅的樹木蒙上了薄薄一層霜，看上去似乎顯得特別愉快。起風了，霧靄隨之消散，世界變得晶瑩透亮。明亮的太陽、蔚藍的河水和遼闊的天空都沒有一絲暖意。
大地多麼遼闊啊，地面上的森林雖然遼闊，但畢竟看得見它的邊緣和盡頭，而大地卻一直向遠方遷延、伸展。
她的憂傷也像大地一樣漫無邊際，無休無止。
她看見一些乘坐頭等艙去古比雪夫的人民委員部的領導幹部，他們穿著防護色大衣，頭戴灰色羊羔皮上校帽。二等艙里坐的是領導幹部的夫人和岳母，她們都穿著與丈夫或女婿的官銜相匹配的服裝，似乎這些家屬都有各自不同的特殊服裝。夫人們都穿著毛皮大衣，系著潔白的絨毛頭巾，岳母和母親們都穿著黑色羔皮領藍呢大衣，系著棕色頭巾。與她們同行的孩子們顯得很寂寞，流露出不滿的目光。透過舷窗看得見這些乘客隨身攜帶的食品，富有經驗的柳德米拉一眼便看出那些大包小包里裝的什麼東西，蜂蜜和熟油裝在密封罐里和帶火漆封印的深色大瓶里，沿伏爾加河運往古比雪夫。不時有一些高等乘客在甲板上散步、交談，柳德米拉從他們談話的隻言片語中聽出，從古比雪夫開往莫斯科的火車使他們焦急不安。
柳德米拉覺得，那些婦女漠不關心地望著坐在過道上的紅軍戰士和中尉們，彷彿她們的子弟都沒有上過前線。
早晨，廣播里播送蘇聯情報局的戰報時，紅軍戰士和輪船上的水手們都站在擴音器下聽廣播，她們卻睡眼惺忪地望望擴音器，若無其事地去辦自己的事了。
柳德米拉從水手們那裡得知，這艘船整個包給了經古比雪夫返回莫斯科的領導幹部的家屬，根據軍事當局的命令安排一些軍人和文職人員在喀山上船。法定的乘客們大吵大鬧，堅決不讓軍人們上船，並且給國防委員會的全權代表打了電話。
去往斯大林格勒的紅軍戰士們負疚的臉上帶著難以形容的古怪表情，他們感到自己給這些高等乘客們帶來了不便。
柳德米拉覺得，這些婦女們平靜的目光令人無法忍受。祖母們把孫子叫過來，一邊繼續同他們談話，一邊用習慣性的動作往他們嘴裡塞餅乾。一個身穿黃鼬皮大衣的矮小的老太婆偶爾從前艙里走出來，領著兩個小男孩到甲板上散步，婦女們便忙不迭地向她點頭，微笑，領導幹部們臉上則露出親切而不安的神色。
如果這時廣播里宣布第二戰場已經開闢，列寧格勒的圍困已被粉碎，她們誰也不會為之振奮。但如果有人說，開往莫斯科的列車取消了國際車廂，她們會爭先恐後地搶購軟卧和硬卧車票，而把戰爭事宜統統置之腦後。
說來奇怪，從裝束來看，柳德米拉很像頭等艙和二等艙里的乘客，她穿一件灰色羊羔皮大衣，系著絨毛頭巾。不久前，她也曾為一張軟卧車票而著急、憤怒，維克托·帕夫洛維奇去莫斯科出差，居然弄不到一張軟卧車票。
她對一個炮兵中尉說，她兒子也是炮兵中尉，在戰鬥中負了重傷，現在住在薩拉托夫的部隊醫院裡。她同一個生病的老太婆談到瑪魯夏和薇拉，談到在淪陷區失蹤的婆婆。同那些在甲板上嘆息的人們一樣，她心中充滿了痛苦。從部隊醫院、陣亡將士公墓到鄉村木舍，到坐落在無名空地上的沒有編號的棚屋，這種痛苦蔓延著。
她從家裡動身時沒有帶水杯，也沒有帶麵包，彷彿她一路上既不吃東西，也不喝水似的。
但在輪船上，她一大早就感覺餓得難受，這才明白，她這一路上處境窘困。航行的第二天，幾個紅軍戰士得到司爐的同意，在機房裡煮了一鍋小米湯，把柳德米拉叫去，給她盛了一飯盒米湯。
柳德米拉坐在一隻空箱子上，用別人的飯盒和別人的湯匙大口地喝著燙嘴的熱米湯。
「這湯好極了！」煮湯的戰士對她說。
他見柳德米拉沒有吭聲，便用挑釁的口吻說：「怎麼，不好吃？上面沒帶一層浮油？」
紅軍戰士請她喝米湯，很想得到她的誇獎，這咄咄逼人的語氣中恰恰流露出質樸憨厚和開朗豪放的氣質。
她幫一位戰士裝上了損壞的自動槍上的彈簧，這個彈簧連那個佩戴著紅星勳章的准尉都沒能裝上。
柳德米拉仔細聽了聽幾個炮兵中尉的爭論，拿起鉛筆幫助他們推算出一個三角公式。
這件事之後，那個稱呼她「女公民」的中尉突然問她，如何稱呼她的名字和父稱 。這天夜裡，柳德米拉·尼古拉耶夫娜在甲板上徘徊了很久。
河面上散發著冰冷的寒氣，黑暗中從下游吹來凜冽的寒風。懸在高空的群星閃爍著，這嚴厲的、冰與火交融的天空籠罩著這個不幸的女人，既不能給人以慰藉，也無法給人以寧靜。