這天夜裡，一身戎裝的格特馬諾夫坐在桌前寫了幾封信。妻子穿著睡衣坐在他身邊，注視著他那隻寫信的手。他把信折起來，說：
「如果你需要專門治療和外出會診，就把這封信交給邊區衛生局局長。他只是給你開一封轉診介紹信，通信證由弟弟給你辦理。」
「領取限額供應品的證明信你寫好了嗎？」妻子問。
「這不需要。」他回答說，「你給州委辦公室主任打個電話就行了，直接找普齊欽科本人更好，他會給你辦理的。」
他查看了一沓寫好的信、委託書、便條，說：
「喏，好像是全都安排好了。」
兩人沉默了一會兒。
「我真為你擔心，親愛的，」她說，「你這是去打仗啊。」
他站起來說：
「要保重身體，愛護孩子。白蘭地裝進皮箱了嗎？」
她說：
「裝進去了，裝進去了。還記得嗎，兩年前你飛往基斯洛沃茨克，出發之前也是這樣在黎明時分給我寫委託書的。」
「現在基斯洛沃茨克被德國人佔領了。」他說。
格特馬諾夫在房間踱了一會兒，仔細聽了聽，說：
「睡著了？」
「當然睡著了。」加林娜·捷連季耶夫娜說。
他們走進孩子們的房間。令人奇怪的是，這兩個龐大的身軀在昏暗中走動，居然能不發出一點兒聲音。熟睡的孩子枕著潔白的枕巾，烏黑的頭髮顯得格外醒目。格特馬諾夫仔細聆聽他們的呼吸。
他把手掌按在胸前，以免咚咚的心跳聲驚擾了孩子的睡眠。此刻，在昏暗之中，他心中惆悵萬分，充滿了對孩子的一腔柔情和憐憫，同時又對他們放心不下。此刻，他多麼想擁抱自己的兒子和兩個女兒，吻一吻他們睡意矇矓的眼睛。一種無能為力的溫柔和喪失理智的愛令他手足無措，他站在那裡局促不安，軟弱無力。
其實，他面臨的新的工作並沒有使他恐慌和激動。他經常著手於新的工作，總是能毫不費力地找到那條指導工作的正確方針。他知道，在坦克軍他也能夠如魚得水。
然而此時此刻，如何把鐵面無情、堅定不移同溫柔和既不懂得法律也不懂得方針的父愛融為一體呢？
他回頭望了望妻子，只見她像村婦似的一手托腮站在那裡。昏暗中她的臉顯得瘦了一些，似乎很年輕。他們婚後第一次去海邊，在岸邊懸崖上的「烏克蘭療養院」休假時，她就是現在這副模樣。
窗外響起彬彬有禮的汽車喇叭聲，這是州委的汽車開來了。格特馬諾夫又向孩子們轉過身去，無可奈何地攤了攤手，這個動作表明他對無法剋制的父愛無能為力。
同妻子吻別之後，他在走廊里穿上外套，戴上帽子，然後站在那裡等候司機把皮箱提出來。
「好吧。」他說著突然摘下帽子，向妻子跨近了一步，又緊緊抱住了她，於是他們再次也是最後一次吻別。此時，街道上潮濕的寒氣透過半敞的房門吹進來，同家庭的溫暖交雜在一起。格特馬諾夫短皮襖上粗糙的皮革輕觸著妻子芳香的絲綢睡衣，兩人都感覺到，他們連在一起的生活突然被劈開了，深深的憂傷刺痛了他們的心。