被德寇佔領的烏克蘭一個州的州委書記傑緬季·特里豐諾維奇·格特馬諾夫，被任命為在烏拉爾組建的坦克軍的政委。
去往服役地點以前，格特馬諾夫乘道格拉斯號飛機飛往烏法市，他的家眷疏散後住在那裡。
同事們和烏法市委的工作人員對他的家眷關懷備至，生活設備和住房條件都很不錯。格特馬諾夫的妻子加林娜·捷連季耶夫娜在戰前就因代謝機能減退而急劇發胖，現在也沒有瘦下來，甚至還長胖了一些，兩個女兒和一個還沒上學的小兒子看上去也很健康。
格特馬諾夫在烏法市住了五天，臨行前幾個親友前來向他道別：有他的妻弟，烏克蘭人民委員會辦公室副主任；有格特馬諾夫的老同事，安全部門工作人員，基輔人馬舒克；還有格特馬諾夫的連襟，烏克蘭黨中央宣傳部負責人薩蓋達克。
薩蓋達克趕到他家已十點多鐘了，孩子們已經上床睡覺，他們不得不低聲交談。格特馬諾夫說：
「我們不喝點酒嗎，同志們，來點莫斯科伏特加酒吧！」
單獨來看，格特馬諾夫的一切都是大的：一顆碩大的腦袋，亂蓬蓬的頭髮已經發白，寬大的腦門，多肉的大鼻子，寬大的手掌，粗大的手指，寬寬的肩膀，粗壯的脖頸。但這些粗大的肢體連在一起卻並不偉岸。格特馬諾夫個子不高。令人奇怪的是，一雙小眼睛生在他那張大臉上，特別引人注目，往往給人留下難忘的印象：一雙細細的眼睛藏在腫眼泡下面幾乎看不出來。眼睛的色調也很模糊，分不清它們是灰色調多呢，還是藍色調多。但他的目光卻顯得銳利而又生動，富有很強的洞察力。
加林娜·捷連季耶夫娜輕輕扭動自己肥胖的身軀，從房間里走出來，男人們立刻安靜下來。無論在鄉村木舍里還是在莫斯科上流社會，常有這樣的情形，席面上開始上酒時，客人們便安靜下來。加林娜·捷連季耶夫娜很快就端著托盤走了回來。令人奇怪的是，她那雙肥胖的大手居然在短短几分鐘內打開了那麼多罐頭，且準備好了餐具。
馬舒克望了望掛著烏克蘭方格花壁毯的牆壁，又瞅一眼寬大的沙發、殷勤饗客的美酒和罐頭，說：
「我記得這張沙發擺在您原來的住所里，加林娜·捷連季耶夫娜，您真是好樣的，居然能把它運到這裡來，您有一定的組織天才。」
「你要考慮到，」格特馬諾夫說，「疏散的時候我已經離開家了，全是她一個人乾的！」
「不應該把它扔給德國人，同鄉們！」加林娜·捷連季耶夫娜說，「季馬用它用習慣了，從州委辦公室回來，立刻躺在沙發上看文件。」
「當然啦，看文件，睡覺。」薩蓋達克說。
她又到廚房去了，馬舒克朝格特馬諾夫轉過臉來，用狡猾的口吻低聲說：
「哎呀，我想像得出，我們的傑緬季·特里豐諾維奇即將認識一位女醫生，女軍醫。」
「是的，他會捨命相陪。」薩蓋達克說。
格特馬諾夫揮了揮手說：
「別逗了，難道您是殘廢？」
「當然了，」馬舒克說，「在基斯洛沃茨克是誰常常夜間三點鐘才回病房？」
客人們哈哈大笑起來，格特馬諾夫凝神地匆匆瞥了妻弟一眼。
加林娜·捷連季耶夫娜走進來，望了望哈哈大笑的男子們，說：
「妻子剛出去，你們就開始給我可憐的季馬出什麼壞點子了！」
格特馬諾夫開始往酒杯里斟酒，大家帶著憂慮的神色選擇自己愛吃的小菜。
格特馬諾夫望了望掛在牆上的斯大林像，舉起酒杯說：
「好吧，同志們，這第一杯酒為我們的父親乾杯，祝願他老人家身體健康。」
他說這話的語氣有點隨意，不大莊重。實際上，這不大拘禮的語調，說明斯大林的尊嚴是人人皆知的，但聚在桌前的人們為他乾杯，首先是熱愛他那樸實、謙遜和富有同情心的品格。肖像上的斯大林微微眯起眼睛，打量著酒席和加林娜·捷連季耶夫娜豐滿的胸脯，彷彿在說：「孩子們，我現在就點上煙斗，坐得離你們近一點。」
「說得對，讓我們的老爹好好活著。」女主人的弟弟尼古拉·捷連季維奇說，「要是沒有他，我們大家該怎麼辦呢？」
他把酒杯舉到唇邊，又回頭望了望薩蓋達克，看他是否要說點什麼，但薩蓋達克望了望斯大林肖像，彷彿在說：「還說什麼呢，父親，你什麼都知道。」他說完把酒喝了，大家也喝乾了杯中的酒。
傑緬季·特里豐諾維奇·格特馬諾夫出生在沃龍涅什州的利文市，但他同烏克蘭的同事有著多年的交情，因為他長期在烏克蘭從事黨的工作。同加林娜·捷連季耶夫娜結婚後，他同基輔的關係更加牢固了，因為她有許多親戚在烏克蘭黨政機關里身居要職。
格特馬諾夫的生活閱歷相當平淡、貧乏。他不曾參加過國內戰爭，沒有遭受過憲兵們的追捕，沙皇的法庭也從來沒有把他流放到西伯利亞。在專業性會議和代表大會上作報告時，他往往是照本宣科。雖然報告的稿子不是他親自動手寫的，但他卻念得很好，流暢自然，表情豐富。當然，念報告並不難，這些報告都是用頭號鉛字排印的，字大行稀，斯大林的名字用的是紅色的特殊字體，格外醒目。他本來是個精明能幹、守紀律的小夥子，想報考機械學院，但他被調到安全部門工作，很快就成為區委書記的貼身警衛。後來受到表彰，被送往黨校學習，畢業後分配到黨的機關工作。起初在區委組織訓導處，後來調到黨中央幹部局，一年後他當上了領導幹部處的訓導員。1937年以後他很快就當上了黨的州委書記，正如俗話說的，「成了一州之主」。
他的一句話可以決定人們的命運，大學教研室主任、工程師、銀行經理、工會主席、集體農莊主席和劇院經理的升降去留全操控在他的手中。
黨的信任！格特馬諾夫懂得這些詞句的偉大意義。黨信任他！他雖然沒有寫過偉大的著作，沒有過驚人的發明，沒有指揮過勝利的戰役，但他的全部活動是一種巨大而頑強的勞動。這種勞動目的明確，與眾不同，並且總是緊張的，伴隨著不少不眠之夜。這種勞動的主要崇高目的和意義在於，它是因黨的需要、為了黨的利益而產生的。對這種勞動的最高嘉獎只有一條，那就是黨的信任。
他在任何情況下所作的決定都應充滿黨性精神，符合黨的利益，不論是決定某個準備送進孤兒院的孩子的命運，還是決定重建大學的生物教研室，或是決定把塑料製品車間從屬於圖書館的房子里遷出來。黨性精神還應該滲透到領導者對事業、對圖書、對繪畫的態度中去。因此，如果領導者的個人愛好與黨的利益有矛盾，他就應該毫不猶豫地放棄自己習慣的事業，放棄自己喜愛的書，不管這樣做有多大的困難。但格特馬諾夫懂得，還有更高度的黨性：它的實質在於，一個人根本不應有任何可能與黨性精神相抵觸的個人志趣和愛好。對黨的領導者來說，一切親切、珍貴的東西之所以使他感到親切、珍貴，就是因為它表達了黨性的精神。
格特馬諾夫為了黨性精神所作的犧牲有時也是殘酷的，嚴峻的。對那些早年提攜和幫助過他的同鄉和老師們，他也從來不留情面。他為人做事既不考慮愛也不考慮憐憫。在這裡「絕交」、「不支持」、「坑害」、「背叛」一類的字眼不會使他感到不安……然而，在那些需要表現出黨性精神的地方，恰恰不需要作出犧牲，之所以如此，是因為個人感情——愛情、友誼、同鄉情誼，如果同黨性精神相抵觸，那麼它自然也就不應該保留了。
享有黨的信任的人們默默無聞地工作著。但這種勞動是艱巨的，需要慷慨大方、毫無保留地耗費智慧和心靈。黨的領導者並不需要學者的才能、作家的天賦，他是置於才能和天賦之上的。成百上千個具有研究、唱歌和著書立說才能的人，貪婪地聽著格特馬諾夫帶有指導意義的決定性的報告，儘管格特馬諾夫不僅不會唱歌、不會彈鋼琴、不會導演戲劇，而且也不會興緻勃勃地深入理解科學著作、詩歌、音樂和繪畫……他的決定性言論的力量在於，黨把自己在文化藝術領域的利益託付於他。
他作為一個州的黨組織書記擁有的權力是巨大的，人民的代言人、思想家未必能夠擁有這麼大的權力。
格特馬諾夫覺得，「黨的信任」這個概念的最深刻的本質在於斯大林的意見和態度，在於斯大林的喜惡。黨的路線的實質在於斯大林對自己的戰友、人民委員以及元帥們的信任。
客人們主要談的是格特馬諾夫面臨的新的軍事工作。他們明白，格特馬諾夫有希望晉陞更高的職務，在黨內有地位的人改行做軍事工作，往往會成為集團軍甚至方面軍的軍委委員。
格特馬諾夫接到擔任軍政委的任命後，心中惶恐不安，頗為苦惱。他通過在黨中央組織局任職的一位朋友，打聽上頭有沒有人對他心懷不滿。結果虛驚一場，沒什麼值得恐慌的。
這時格特馬諾夫為了安慰自己，開始思