維佳，我現在住在敵占區，在猶太人隔離區帶刺的鐵絲網裡面，但我相信這封信能送到你手裡。你的回信我永遠也收不到了，因為我很快就不存在了。我想讓你知道我最後幾天的生活，帶著這樣的念頭離開人世我會感到輕鬆一些。
維佳，真正理解人是很困難的……7月7日那天，德國人衝進了城。我在門診部接診完病人，正在街上走著，聽見街心花園裡的無線電收音機正在播送最新消息，我停下來聽了聽，女播音員在用烏克蘭語播送一篇戰地報道。我聽見遠處在放炮，過了一會兒，只見一些人匆匆跑過街心花園。我朝家裡走去，心裡感到奇怪，我怎麼會沒聽見空襲警報的信號呢。這時，我突然看見一輛坦克，有人喊了一聲：「德國人衝進來了！」
我說：「不要擾亂人心。」頭天晚上我到市蘇維埃秘書家裡去過，問他有關撤退的事，他生氣地說：「現在談論這個為時過早，我們連名單還沒確定呢。」然而，德國人的確是進了城。這一整夜鄰居們都在相互串門，最沉著的要數小孩子和我了。我橫下一條心，聽天由命，別人遇上什麼情況，我也會遇上什麼情況。起初我非常害怕，因為我心裡明白，我再也見不著你了，我多麼想再看你一眼，再吻一下你的額頭、眼睛，後來我轉念一想，只要你平安無事，也算是我的福氣了。
快到早晨的時候，我睡著了，醒來時我感到痛苦萬分。我住在自己的房子里，躺在自己床上，卻感覺自己是在異地他鄉，孤身一人，無依無靠。
這天早晨，我又記起自己是個猶太人，在蘇維埃政權年代，這件事我早已遺忘了。站在行駛著的大卡車上的德國人大聲呼喊：「Juden Kaputt（猶太人完蛋了）！」
後來我的幾位鄰居也讓我想起這一點。管院子的工人的老婆站在我的窗戶外面，對一個女鄰居說：「謝天謝地，這回猶太人完蛋了。」這話從何說起呢？她兒子娶了一個猶太姑娘，老太婆去兒子家裡做過客，還給我談起過她的幾個孫子。
我有一位鄰居是個寡婦，有一個六歲的小女兒，名叫阿廖努什卡，她有一雙漂亮的蔚藍色大眼睛，我過去給你寫信提到過她。這位女鄰居走進我的房間，對我說：「安娜·謝苗諾夫娜，請您傍晚之前把東西收拾一下，我要搬到您的房裡來住啦。」「好吧，那麼我就搬到你的房裡去。」「不，您搬到廚房後頭的小儲藏室里去。」
我拒絕了她，那間小屋既沒有窗戶，也沒有火爐。
我到門診部去了，等我回來一看，我房間的門被撬開了，我的東西被扔進了那間儲藏室。那位女鄰居對我說：「長沙發我留下自己用了，反正也無法把它放進您的新居里去。」
說來奇怪，她畢業於中等技術學校，她已故的丈夫很文靜，是個非常好的人，曾在烏科波斯皮爾卡當會計。「您不受法律保護。」她說。聽她那口氣，好像這對她大有好處。而她的阿廖努什卡在我房裡坐了一個晚上，我一直在給她講故事。這就算是慶賀我喬遷新居吧，她不想去睡覺，母親過來把她抱走了。
親愛的維佳，後來我們門診部又開始接診病人了，而我和另一名猶太醫生卻被解僱了。我要求他們發給我上月的工資，但新來的主任對我說：「您在蘇維埃政權領導下掙的工錢，讓斯大林發給您吧，您往莫斯科給他寫信吧。」
護理員馬魯夏擁抱了我，低聲哭著對我說：「天哪，我的天哪，您將來怎麼辦呢，你們這些人將來怎麼過呢？」特卡喬夫醫生握了握我的手。有人同情我，有人幸災樂禍，我不知道是幸災樂禍令人難過呢，還是人們打量奄奄一息的病貓時的憐憫目光更令人難過。我設想到這一切會落到我的頭上。
有許多人使我感到吃驚，不僅僅是那些愚昧無知、生性兇狠、沒有文化的人，就連那個老教師也不例外。他已經75歲了，領了退休金，他經常打聽你的情況，叫我向你問好，一談到你就說「他是我們的驕傲」。可是在這些倒霉的日子裡，他遇上我也不打招呼了，扭頭就走，後來有人告訴我，他在警備司令部召開的會議上說：「這下空氣變清新了，不再有大蒜味了。」他真不該說這話，這句話玷污了他的身份。在那次會議上，散布了多少誹謗猶太人的言論……當然了，維佳，不是所有人都出席了那次會議，許多人拒絕參加。你要知道，據我所知，自沙皇時代以來，反猶太人運動是與「米哈伊爾天使長同盟」 的人們盲目排外的愛國主義有聯繫的。現在我看得很清楚，那些高喊驅逐猶太人、拯救俄國的人，在德國人面前低三下四，奴顏婢膝，為了一點微小的利益隨時準備出賣俄國。住在郊區的一些無賴開始搶佔房子，搶掠被褥和衣服，當年霍亂病人鬧事，有些人親手殺死醫生，大概就是這樣的。有些人精神空虛，不敢主持正義，他們對壞人壞事唯唯諾諾，唯恐違背了當局的意願，引起他們的懷疑。
不斷有一些熟人跑到我家來傳遞新聞，他們的眼睛裡充滿瘋狂的神色，彷彿神經錯亂了，在說胡話。比如有一個古怪的說法：「把所有的東西都藏起來。」似乎藏在鄰居家裡可靠些，我覺得讓我們藏東西是個騙局。
不久就公布了遷移猶太人的命令，隨身攜帶的行李不得超過十五公斤。不少樓房的牆壁上張貼著黃色的告示：「所有住戶必須在1941年7月15日傍晚六點鐘以前移往老城區。不願搬遷者統統槍斃。」
就這樣，親愛的維佳，我也打點好了行裝。我隨身帶了一個枕頭，幾件衣服，還有你送給我的那隻小茶碗，一隻湯匙，一把餐刀，兩隻碟子。一個人需要多少東西呢？我帶了一些醫療器具，又帶了你的來信，已故的媽媽和達維德舅舅的照片，還有你和爸爸的那張合照，一本普希金選集，一部都德的《磨坊書簡》，一部莫泊桑的《一生》，一本小字典，帶了一本收錄《沒有意思的故事》和《黑衣教士》的契訶夫選集。就這樣，我把自己的小提籃塞得滿滿的。在這座住所里，我給你寫過多少信，夜間我哭過多少回啊，現在我要向你談談我的孤獨。
告別了房屋和小花園，我在一棵樹下坐了幾分鐘，然後同鄰居們道了別。有些人做事怪得很，兩位女鄰居當著我的面爭吵起來，為的是誰要我的椅子，誰要我的小寫字檯。然而我同她們道別的時候，她們兩人都哭了。我請求鄰居巴桑尼科夫婦，等戰爭結束了，你回來打聽我的情況時，讓他們講得詳細一些，他們答應我了。那條看院子的小狗托畢克使我深為感動，最後一個晚上它對我特別親熱。
你要是回來了，一定要好好喂喂它，為了它對一個年邁的猶太人的友好態度。
我打點好行裝準備上路的時候，心裡又發起愁來，我實在沒有力氣帶著提籃走到老城區。這時我的一位患者意外出現在我面前，他一向神色憂鬱，我曾覺得他是個缺少同情心的人。他動手幫我提行李，還給了我300盧布，對我說，他以後每周給我送一次麵包，叫我在圍牆邊等他。他在一家印刷廠工作，由於眼睛有病沒有讓他上前線。在戰前他曾找我看過病，那時候假如讓我列舉一些富有同情心、心地純潔的人，我可以列舉十個人的名字，但不會提到他。你要知道，維佳，他來了之後，我又感覺自己是個人了，可見不僅僅是看院子的狗對我報以同情。
他對我說，在本市的印刷廠里，正在印一份禁令：禁止猶太人在人行道上行走，猶太人必須在胸前佩戴一個用黃布做的六角星；猶太人無權坐公共交通工具，無權上澡堂，無權上診所看病，無權進電影院；禁止他們購買黃油、雞蛋、牛奶、漿果、白麵包、肉食，以及除土豆以外的各種蔬菜。只有在晚上六點鐘以後，農民們離開集市的時候，才允許他們到集市上去買東西。老城區的四周要圍上帶刺的鐵絲網，任何人不得走出鐵絲網以外，被強迫做工的人在哨兵押送下方可出城。只要在俄羅斯人家裡發現猶太人就槍斃主人，以窩藏游擊隊員論處。
舒金的岳父是個上了年紀的農民，從鄰近的楚德諾沃小鎮來到此地。他親眼看見當地的猶太人提著包袱和皮箱，全部被趕進森林，整整一天，森林裡不斷傳來槍聲和慘叫聲，無人生還。住在他岳父家裡的德國人晚上很晚才回來，喝得醉醺醺的，又接著喝到天明。他們喝酒、唱歌，當著老頭的面分胸針、戒指、手鐲。我不知道，這是偶然的胡作非為，還是等待著我們的命運的前兆？
親愛的孩子，我去往極端落後的猶太人隔離區的時候，一路上的景象凄慘極了。我走在我曾經在那裡工作了二十年的城市，起初我們沿著空寂無人的斯韋契納雅大街走去。但是，當我們來到尼科爾大街時，我看見數百人向那個可怕的猶太隔離區走去。由於擠滿了包袱和枕頭，街道上望去一片蒼白。病人們被人攙扶著，馬古利斯醫生癱瘓的父親被人用毯子抬著。一個年輕人抱著一個老太婆向前走去，背著包袱的妻子兒女跟在他後面。食品雜貨店經理戈頓是個胖子，他穿一件毛皮領大衣，氣喘吁吁地走著，汗水順著他的臉流下來。一個年輕人使我大為驚訝，他沒有帶行李，兩手捧著一本打開的書，昂首