亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜、柳德米拉和娜佳坐在廚房裡。娜佳偶爾把幾頁揉皺了的練習本上的紙添在火爐里，黯淡的紅光又亮堂起來，歡樂的火苗在火爐里跳動著。亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜斜眼望了望女兒，說：
「昨天我到一個女實驗員家裡去了一趟，天哪，那才叫擁擠，一貧如洗，全家人都餓著肚子。我們住在這裡，日子過得像國王。她們幾家鄰居聚在一起，談到在戰前誰最喜歡吃什麼，一個女鄰居說她最喜歡吃牛犢肉，另一個女鄰居說她最喜歡吃腌黃瓜做的肉湯。而這位女實驗員的女兒卻說：『我最喜歡解除警報。』」
柳德米拉·尼古拉耶夫娜沒說什麼，而娜佳說：
「外婆，您在這裡結識的朋友已經超過一百萬了。」
「可你連一個朋友都沒有。」
「沒有朋友也好。」柳德米拉·尼古拉耶夫娜說，「現在維佳動不動就去找索科洛夫。在那裡聚會的什麼人都有，我真不明白，維佳和索科洛夫怎麼能同這些人在一起聊天，並且一聊就是好幾個小時……他們沒完沒了地抽煙，居然不感到厭煩。他們也不會憐惜瑪麗亞·伊萬諾夫娜。她需要安靜，而當著他們的面，躺著不好，坐著也不好，而且他們還拚命抽煙。」
「我喜歡那個韃靼人卡里莫夫。」亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜說。
「令人討厭的傢伙。」
「媽媽像我，她誰也不喜歡，」娜佳說，「她就喜歡瑪麗亞·伊萬諾夫娜一個人。」
「你們都是怪人，」亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜說，「你們在莫斯科有自己的小圈子，你們把這種小圈子也帶到這裡來了。在火車上，在俱樂部里，在劇院里，在這些地方還不算你們的小圈子，你們小圈子裡的人都是同你們在一個地方修建別墅的人，我看得出葉尼婭也是這種情況……有一些微不足道的特徵，你們就根據這些特徵來確定自己小圈子裡的人。唉，她這人沒什麼意思，不喜歡勃洛克 ，而他是個見識貧乏的人，不懂得畢加索……她贈送他一隻水晶花瓶，這太缺乏審美感……」維克托是民主主義者，他瞧不起這些頹廢派的東西。」
「胡說！」柳德米拉說，「這和別墅有什麼關係！有些小市民有別墅，有些沒有，不應該同他們聚會，他們令人討厭。」
亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜發現，女兒常常沖她發火，這種情況越來越多。
柳德米拉·尼古拉耶夫娜時常給丈夫出主意，有時批評娜佳幾句，一方面責備她的過錯，同時又原諒她的過錯，平日里嬌慣她，同時又不承認自己嬌慣她。她察覺到，母親對她的行為有自己的看法。亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜雖然沒有說出自己的這種態度，但它卻是客觀存在的。有時斯特拉姆同岳母對視一眼，他們眼睛裡流露出會心的嘲笑，似乎他事先同亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜討論過柳德米拉的古怪脾氣。然而，不管他們是否討論過，現在都毫無意義了。問題在於這個家庭出現了一股新的力量，這股力量一出現便改變了那些既定的人際關係。
有一次，維克托·帕夫洛維奇對柳德米拉說，假如他處在她的位置，他就把家庭的主導地位讓給母親，讓母親感覺自己是主人，而不是客人。
柳德米拉覺得丈夫的話並非發自內心，她甚至以為，他想強調自己對她母親特別親熱，無意中以此對比柳德米拉對安娜·謝苗諾夫娜的冷淡態度。
她有時會忌妒丈夫對娜佳的愛，但她沒有勇氣向他承認這一點，她會覺得自己荒唐可笑，感到慚愧。然而，現在這已經不是忌妒，即便她也不願承認，失去了家園、暫時住在她家的母親會使她感到氣惱，感到礙手礙腳。然而這種氣惱又十分古怪，它常常同愛戀同時存在，如果需要，她隨時準備把自己的最後一件衣服奉獻給母親，同她分享最後一片麵包。
亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜突然感到，她忽而想無緣無故地大哭一場，忽而想死去，忽而想晚上不回家，留在同事家的地板上過夜，忽而又打算到斯大林格勒去找謝廖扎、薇拉、斯捷潘·費奧多羅維奇。
亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜對女婿的舉動和主張多半表示贊成，而柳德米拉幾乎總是同他作對。娜佳發現了這一點，對父親說：
「去告訴外婆，媽媽老是欺負你。」
這時亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜說：
「你們的日子過得像貓頭鷹，而維克托是個正常的人。」
「這全是空話，」柳德米拉皺著眉頭說，「等到回莫斯科那一天，您和維克托會感到幸福的。」
亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜突然說：
「你知道吧，我親愛的，當返回莫斯科的日子來臨之際，我是不會同你們一起去的，我要留在這裡。在莫斯科，在你家裡沒有我的容身之所，你明白嗎？我要說服葉尼婭搬到這裡住，或者我去古比雪夫，到她家裡去住。」
這是母女關係中的痛苦時刻。亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜拒絕回莫斯科，表達了她心中的一切痛苦，而集聚在柳德米拉心頭的種種苦惱也因此變得明朗起來，彷彿她親口說出的一般。不過柳德米拉也很委屈，似乎她在母親面前沒有一丁點兒過錯。
望著柳德米拉那副難過的樣子，亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜感到自己的話說得不對。每天夜裡，亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜想得最多的人是謝廖扎，她一會兒回想他發火和與人爭吵的樣子，一會兒想像他穿著軍裝，也許他的眼睛變得更大了，他一定瘦了，面頰下陷了。她對謝廖扎懷有一種特殊的感情，因為他是她不幸的兒子留下的獨苗。她愛自己的兒子，她覺得兒子是世界上最不幸的人。有時她對柳德米拉說：
「你不要為托利亞過分傷心了，你要相信，我對他的挂念並不比你少。」
她這番話含有某些虛假成分，有損於她對女兒的鐘愛，因為她並不特別挂念托利亞。這時兩人都直率到了殘酷的地步，又都為自己的直率大為吃驚，於是兩人都變得含蓄起來。
「『真理誠可貴，愛情價更高』，奧斯特羅夫斯基的新劇作。」娜佳在一旁嘀咕。亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜狠狠地，甚至帶著幾分懼怕地望了外孫女一眼。這個正在讀十年級的女孩子，居然能夠明白連她自己還沒有弄明白的問題。
過了一會兒，維克托·帕夫洛維奇回來了。他用自己的鑰匙開了門，突然出現在廚房裡。
「你的突然到來令人高興，」娜佳說，「我們還以為你要在索科洛夫家裡待到很晚呢。」
「啊，全在家裡，大家守著火爐，太高興了，好極了，好極了。」他說著，向爐火伸出手來。
「快擦擦鼻子。」柳德米拉說，「什麼東西好極了，我不明白！」
娜佳忍不住撲哧一笑，模仿母親的語調說：
「喂，快擦擦鼻子，不是對你說得清清楚楚的嗎！」
「娜佳，娜佳！」柳德米拉·尼古拉耶夫娜以警告的語氣說，她不允許任何人共享她教育丈夫的權利。
維克托·帕夫洛維奇說：
「是啊，是啊，外面寒風刺骨。」
他朝自己的房間走去，通過敞開的房門可以看見他在桌前坐了下來。
「爸爸又在書皮上寫字呢。」娜佳說。
「這不關你的事。」柳德米拉·尼古拉耶夫娜說，又向母親解釋道：「他為什麼這麼高興呢？是因為大家都在家裡？他有些精神變態，如果有人不在家，他就會惶惶不安。他現在有些問題還沒考慮成熟，他很高興，不必打擾他，分散他的精力。」
「輕點兒，我們的確在妨礙他。」亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜說。
「恰恰相反，」娜佳說，「你大聲說話，他不會留意，要是你竊竊私語，他會走過來問：『你們在這裡低聲說些什麼？』」
「娜佳，你談論父親像導遊講述動物的本能。」
她們同時大笑起來，彼此對視了一眼。
「媽媽，你怎麼能這樣不公正地對待我呢？」柳德米拉·尼古拉耶夫娜說。
母親默默地撫摩一下她的頭。
後來他們在廚房裡吃晚飯。維克托·帕夫洛維奇覺得，這天傍晚廚房裡暖烘烘的，有一種特殊的魔力。
構成他生命基礎的活動在繼續著。近來他在不停地思考，如何對實驗室積累的一些相互矛盾的實驗結果作出出人意料的解釋。
他在餐桌前坐下來，感覺到一種古怪而又幸福的急躁情緒。他很想拿起鉛筆寫點什麼，但又克制著自己，他的手指不由得麻木起來。
「今天的蕎麥粥好極了。」他說著用湯匙敲了敲空菜碟。
「這是暗語？」柳德米拉·尼古拉耶夫娜問。
他把菜碟向妻子面前移了移，問：
「柳達，你大概還記得蒲勞脫 的假說吧？」
柳德米拉·尼古拉耶夫娜莫名其妙地舉起湯匙。
「是關於元素起源的假說。」亞歷山