托利亞好久沒來信了……早晨，柳德米拉·尼古拉耶夫娜照常送母親和丈夫去上班，送娜佳去上學。第一個離開家的是母親，她在著名的喀山肥皂廠的實驗室里當化驗員。走過女婿的房間門口時，亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜往往要重複一下從工友們那裡聽來的笑話：「當家的六點鐘上班，而僕從九點鐘上班。」
她走後娜佳才去上學，確切地說，她不是走到學校去，而是奔跑著去上學，因為無法及時把她從床上叫起來。她總是在最後一分鐘才從床上爬起來，抓起襪子、上衣、教科書和練習本，匆匆吃完早點，喝幾口茶，便跑下樓梯，邊跑邊系圍巾，穿外套。
娜佳走後，維克托·帕夫洛維奇才坐下來吃早飯。這時茶壺裡的茶已經涼了，只好重新加熱。
每當娜佳說「快點離開這鬼地方」時，亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜都很生氣。娜佳不知道，傑爾查文 曾在喀山居住過，阿克薩科夫 、托爾斯泰、列寧、濟寧 、羅巴切夫斯基 都在喀山住過；馬克西姆·高爾基曾在喀山的一家麵包鋪里干過活兒。
「像老年人一樣，對什麼都不感興趣。」亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜氣呼呼地說。老太婆對未成年的外孫女的指責聽來令人奇怪。
柳德米拉看得出，母親雖然年邁，但仍舊對大家很關心，對新的工作也很感興趣。在讚美母親的精神力量的同時，她心裡卻有一種截然不同的感覺：在憂患之中，怎麼能對油脂的氫化作用、對喀山的街道和博物館感興趣呢？
有一次，斯特拉姆對妻子談起亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜心靈的青春，柳德米拉忍不住答道：
「這不是媽媽的青春，而是老年性利己主義。」
「外婆不是利己主義者，她是民粹主義者。」娜佳說，接著她又補了一句：「民粹主義者是好人，但他們不大明智。」
娜佳總是堅決果斷地說出自己的看法，不容辯駁，這也許因為她總是沒有足夠的時間。她說話帶有大量的捲舌音。她留心聽蘇聯情報局公布的戰報，熟悉戰爭中的重大事件，別人談論政治她也插話。夏天她到集體農莊短期旅行，回來後向母親解釋了集體農莊勞動生產率不高的原因。
她從不給母親看她在學校的考分，只是有一次心慌意亂地說：
「知道吧，給我的品行打了個四分。要知道，數學老師把我趕出了教室。我走出教室的時候，扯開嗓子喊了一句『古德拜依』，全班同學哄然大笑。」
像許多在戰前吃穿不愁的富裕人家的孩子一樣，娜佳在疏散期間經常談論定量供應的口糧、憑票供應商店的優缺點，她懂得了植物油比牛油好，碎米的長處和缺點，塊糖比砂糖好。
「你知道吧，」有一次她對母親說，「我已經拿定主意，從今天起，我開始喝加蜂蜜的茶，不要再讓我喝加煉乳的茶了。我認為這對我有好處，可你卻滿不在乎。」
偶爾娜佳變得憂鬱起來，她會帶著輕蔑的笑容對長輩說一些粗魯的話。有一次，她當著母親的面對父親說：
「你是個傻瓜。」她惡狠狠地說，弄得斯特拉姆不知所措。
母親有時看見娜佳一邊看書一邊流淚。娜佳認為自己落後於人，運氣不佳，四處碰壁，命中注定要過這種枯燥困苦的生活。
「誰也不願同我交往，我傻裡傻氣的，任何人也不會對我感興趣，」一天吃飯的時候她說，「誰也不會娶我，藥劑班畢業後我就到鄉下去。」
「偏僻的農村裡沒有藥店。」亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜說。
「關於嫁人的事，你預想得過於悲觀了，」斯特拉姆說，「近來你變漂亮了。」
「管它呢。」娜佳說著，狠狠地望了父親一眼。
到了夜裡，母親看見娜佳一隻胳膊露在毯子外面，纖細的小手拿著一本小書——她在讀詩。
有一次，娜佳從科學院的內部商店買了兩公斤奶油和一包大米回來，說：
「人們，其中包括我自己，壞蛋、下流無恥的人，都要吃這些東西。爸爸無恥地拿才華換取奶油。好像那些病人、知識不多的人和身體虛弱的孩子就得過半飢半飽的生活，因為他們不懂物理學，或者不能百分之三百地完成計畫……只有上等人才能吃奶油。」
吃晚飯的時候，她用挑釁性的口吻說：
「媽媽，我要吃雙份的蜂蜜和奶油，因為我早晨睡過頭了，沒吃早點。」
娜佳許多地方像父親。柳德米拉·尼古拉耶夫娜時常發現，最使維克托·帕夫洛維奇感到氣惱的，恰恰是女兒身上那些同他相似的特點。
有一次，娜佳模仿父親的語調談到波斯托耶夫：
「騙子、平庸之輩、滑頭！」
斯特拉姆氣憤地說：
「你中學還沒念完，怎麼敢對院士如此妄加評論呢？」
但柳德米拉記得，維克托還是大學生的時候，就常常評論科學院的許多名人：「微不足道的人、平庸之輩、老頑固、野心家！」
柳德米拉·尼古拉耶夫娜心裡明白，女兒過得很不順心，她性格孤僻，敏感，很難與人相處。
娜佳走後，維克托·帕夫洛維奇開始喝茶，吃早點。他一邊斜著眼看書，一邊飲茶，同時急匆匆地吃著早點，並且做出一副愚蠢的吃驚表情，用手指觸摸著茶杯。他兩眼盯著書本說：「如果可以的話，請給我倒一杯更熱一點的茶。」柳德米拉懂得他各種動作的含義：他一會兒開始撓頭，一會兒鼓起嘴唇，一會兒歪著嘴剔起牙來。這時柳德米拉對他說：
「天哪，維佳，你什麼時候去治療牙病呀？」
她知道，他撓頭和鼓嘴唇是為了集中精力思考自己的工作，而不是因為頭癢了或者鼻子發癢。她知道，如果她說「維佳，你甚至沒聽見我對你說的什麼話」。他會繼續斜眼望著書本回答說：「我全聽見了，我可以重複一遍，『維佳，你什麼時候去治療牙病呀』。」接著他又露出吃驚的表情，喝一口茶，像精神分裂症患者似的緊皺眉頭。這一切都意味著他在閱讀一位熟悉的物理學家的著作，有些觀點他表示贊成，有些地方他不同意。然後，維克托·帕夫洛維奇將一動不動地獨坐很久，然後他開始不停地點頭，看樣子很溫順，帶著老年人的鬱悶表情，大概患腦瘤的人面部常常帶有這樣的表情。這時柳德米拉·尼古拉耶夫娜明白了：斯特拉姆在想念母親。
他喝茶的時候，心裡想著自己的工作，有時唉聲嘆氣，一副憂心忡忡的樣子。柳德米拉望著這雙她親吻過的眼睛，望著她撫摸過的鬈曲的頭髮，望著她親吻過的嘴唇，望著他的睫毛、眉毛，望著他那雙長著細細指頭的無力的手——她曾幫他剪過指甲。她常常說：「唉，瞧你，我的邋遢鬼。」
她了解丈夫的一切：入睡前他躺在被窩裡看小人書，他去刷牙時的表情，他穿著禮服做有關中子輻射的報告時略微顫抖的響亮聲音。她知道，他喜歡吃菜豆做的烏克蘭紅菜湯，知道他在夢中低聲哼哼，輾轉反側。她知道他左腳上的皮鞋後跟磨損得快，襯衫的袖子容易臟；知道他喜歡枕著兩個枕頭睡覺；知道他穿過城內的一些廣場時心中懷著隱隱的恐懼；知道他皮膚的氣味以及他襪子上的破洞的形狀。她知道，他感到飢餓等候吃飯時就低聲唱歌；知道他的大腳指頭上的指甲的形狀；知道他兩歲時用過的一個小名，當時他母親用這個名字稱呼他；知道他走路不抬腳，鞋子沙沙地蹭著地面；知道他在高年級預備班讀書時同他打過架的那些男孩子的名字。她知道他好嘲笑人，喜歡拿托利亞、娜佳和一些同事開心。即使在現在，斯特拉姆幾乎一天到晚心情沉重，但他依然逗著她尋開心，說她的好朋友瑪麗亞·伊萬諾夫娜·索科洛娃很少讀書，在一次談話中竟把巴爾扎克同福樓拜弄混了。
他逗柳德米拉很巧妙，她每次都被他逗得憤憤不已。這時她氣呼呼地認真反駁他，為自己的女友辯護：
「你總愛嘲笑那些親近我的人。瑪麗亞的趣味絲毫沒有錯，她不需要讀很多書，她對書一向有審美感。」
「當然，當然，」斯特拉姆說，「她堅信，《馬克斯與莫里茨》是阿納托爾·法朗士 的作品。」
她知道他喜歡音樂，知道他的政治觀點。有一次她看見他淚流滿面，看見他發瘋地撕爛自己身上的襯衣，被長襯褲絆了腿，用一條腿一蹦一跳地向她逼近，舉起拳頭要打她。她了解他剛直不阿的性格，經常發現他的靈感；她知道丈夫是一位詩朗誦高手；知道他是個經常服用瀉藥的人。
雖然她同丈夫的關係沒有發生什麼變化，但她感覺得到丈夫現在在生她的氣。不過變化也是有的，表現在他不再同她談自己的工作。他同她談論熟人的來信，談論食品和日用工業品的限額。他有時談到研究所和實驗室里的一些事，談到討論工作計畫，講述一些研究人員的情況：薩沃斯季亞諾夫夜間喝酒後去上班，在班上睡著了，一些實驗員在實驗室里煮土豆，馬爾科夫正在準備一系列新的實驗。
但是關於他自己的