第六十二集團軍指揮部同部隊失去聯繫整整一天了。司令部的無線電接收機有不少已經損壞，許多地方的有線電話也被切斷。
岸邊的土地在不停地抽搐、顫抖，人們望著翻著細浪、緩緩流淌的伏爾加河，有時感到河水彷彿靜止不動。部署在扎沃爾日耶鎮的數百門蘇軍重炮一齊開火，馬馬耶夫崗 南部山坡下的德軍駐地附近不斷飛起土塊和泥巴。
像雲團一般不斷升起的泥土，經過地球引力的無形的奇特篩子的篩選，沉重的石塊和土塊落在地上，重量較輕的塵土飛向了天空。
紅軍戰士們被震得頭昏腦漲、眼睛紅腫，在一天之內他們已多次迎擊德寇的坦克和步兵。
對於同部隊失去聯繫的指揮部來說，這一天長得似乎熬不到頭。
為了打發這一天的時光，崔可夫、克雷莫夫和古羅夫什麼辦法沒試過呢。他們曾製造工作繁忙的假象，坐下來寫信，爭論敵軍調動的可能性，彼此開開玩笑，就著小菜喝伏特加，或者不吃小菜只喝酒，或者沉默不語，傾聽隆隆的轟炸聲。猛烈的轟炸像旋風似的在掩蔽部四周吼叫著，地面上的生物稍一抬頭，頃刻間便化為灰燼。司令部已陷於癱瘓。
「我們來玩一會兒『傻瓜』 吧。」崔可夫說罷，把一隻塞滿了煙蒂的容量很大的煙灰缸向桌角移了移。
就連集團軍參謀長克雷莫夫也失去了鎮定，他用手指敲著桌子說：「情況簡直糟糕透了——就這樣坐在這裡等待挨炸。」
崔可夫把撲克牌分開，宣布說：「紅桃當王牌。」然後又把撲克牌混在一起，「我們像兔子似的在這裡坐著，在這裡打撲克。不，我不能玩牌！」
他坐在那裡陷入了沉思。他的臉色看上去十分可怕，流露出極大的仇恨和痛苦。
古羅夫彷彿在預測自己的命運，若有所思地重複道：
「是啊，等這一天結束了，我們也許會因心臟爆裂而死的。」
然後他笑起來，又說：
「在師部，最可怕的是白天上廁所，簡直不可思議！有人對我說，柳德尼科夫的參謀長在外面解過手，闖進掩蔽部，大聲喊『烏拉，同志們，我拉過……』這時他定睛一看，只見他愛著的一位女軍醫正坐在掩蔽部里。」
夜幕降臨以後，德國航空兵停止了空襲。假如有人在夜間來到炮聲隆隆、槍聲不斷的斯大林格勒岸邊，也許會認為自己活該倒霉，竟在發起衝鋒的關鍵時刻鬼差神使地來到斯大林格勒。然而，對於久經戰陣的老兵來說，此時正是刮臉、洗衣服、寫信的時間，部隊里的鉗工、車工、焊工和鐘錶匠便利用這段時間製作打火機、煙嘴，用彈殼和軍大衣布條製作油燈，修理鬧鐘。
這時，爆炸聲此起彼伏，忽明忽暗的炮火照亮了岸邊的斜坡、城市的廢墟、石油庫和工廠的煙囪。在這些短促閃光的照耀下，沿岸一帶和整個城市顯得陰森恐怖。
在黑暗的夜色中，集團軍的通信樞紐部又恢複了工作，列印戰報的打字機噼噼啪啪地響著，野戰發動機發出嗡嗡的響聲，莫爾斯電報機嘀嘀嗒嗒地響著，電話員們向各通信線路呼叫著，各師、團、炮兵連、步兵連的指揮所的通信網路已經接通……剛剛趕到集團軍司令部的通信員們舉止得體，不時咳嗽幾聲，通信參謀們在向作戰值班員報告情況。
此時，上了年紀的集團軍炮兵司令波扎爾斯基，強渡處處長、工程兵少將特卡琴科，身穿草綠色士兵大衣、剛調來不久的西伯利亞師師長古爾季耶夫，斯大林格勒的老住戶、率領全師駐守在馬馬耶夫崗附近的巴秋克中校，都急忙趕來向崔可夫和克雷莫夫報告。在給集團軍軍委委員古羅夫的政情通報中，出現了守衛斯大林格勒的英雄人物的名字：迫擊炮手別茲季季科、狙擊手瓦西里·扎伊采夫和阿納托利·契訶夫、中士帕夫洛夫。在他們之後，還有那些在斯大林格勒初次出現的人的名字——紹寧、弗拉索夫、布雷辛，他們到斯大林格勒第一天便建立了赫赫戰功。在前沿陣地上，人們把一隻只等腰三角形信封交給郵遞員：「飛吧，鴻雁，從西飛向東……帶去我的問候，帶回佳音……一路平安，也許晚上就能回來……」在前沿陣地上，人們埋葬了犧牲者。戰死的將士們在掩蔽部和避彈所旁邊度過了第一個安息之夜，他們的戰友們正在掩蔽部和避彈所里寫信、刮臉、吃麵包、喝茶，在自造的澡堂里洗澡。