一切交往都有不可超越的最後界限。在兩個人之間，這種界限是不清晰的，然而又是確定的。一切麻煩和衝突都起於無意中想突破這個界限。但是，一旦這個界限清晰可辨並且嚴加遵守，那麼，交往的全部魅力就喪失了，從此情感退場，理智維持著秩序。
在任何兩人的交往中，必有一個適合於彼此契合程度的理想距離，越過這個距離，就會引起相斥和反感。這一點既適用於愛情，也適用於友誼。
也許，兩個人之間的外在距離稍稍大於他們的內在距離，能使他們之間情感上的吸引力達到最佳效果。形式應當稍稍落後於內容。
孔子說：「唯女子與小人為難養也，近之則不孫，遠之則怨。」這話對女子不公平。其實，「近之則不孫」幾乎是人際關係的一個規律，並非只有女子如此。太近無君子，誰都可能被慣成或逼成不遜無禮的小人。
所以，一切交往，不論是戀愛、結婚，還是親密的友誼，都以保持適當距離為好。
社會是一個使人性複雜化的領域。當然，沒有人能夠完全脫離社會而生活。但是，也沒有人必須為了社會放棄自己的心靈生活。對於那些精神本能強烈的人來說，節制社會交往和簡化社會關係乃是自然而然的事情。正因為如此，他們才能夠越過社會的壁障而走向偉大的精神目標。
人們常常誤認為，那些熱心於社交的人是一些慷慨之士。泰戈爾說得好，他們只是在揮霍，不是在奉獻，而揮霍者往往缺乏真正的慷慨。
那麼，揮霍與慷慨的區別在哪裡呢？我想是這樣的：揮霍是把自己不珍惜的東西拿出來，慷慨是把自己珍惜的東西拿出來。社交場上的熱心人正是這樣，他們不覺得自己的時間、精力和心情有什麼價值，所以毫不在乎地把它們揮霍掉。相反，一個珍惜生命的人必定寧願在孤獨中從事創造，然後把最好的果實奉獻給世界。
健全的人際關係和社會秩序靠的是尊重，而不是愛。道理很簡單：你只能愛少數的人，但你必須尊重所有的人。
愛你的仇人——太矯情了吧。尊重你的仇人——這是可以做到的。孔子很懂這個道理，他反對以德報怨，主張以直報怨。
中外聖哲都教導我們：「己所不欲，勿施於人。」這是要我們將心比心，不把自己視為惡、痛苦、災禍的東西強加於人。己所不欲卻施於人，損人利己，把自己的快樂建立在別人的痛苦之上，這種行徑當然是對別人的嚴重侵犯。然而，這只是事情的一個方面。
另一方面，自己視為善、快樂、幸福的東西，難道就可以強加於人了嗎？要是別人並不和你一樣認為它們是善、快樂、幸福，這樣做豈不也是對別人的一種嚴重侵犯？在實際生活中，更多的紛爭的確起於強求別人接受自己的趣味、觀點、立場等等。大至在信仰問題上，試圖以自己所信奉的某種教義統一天下，甚至不惜為此發動戰爭。小至在思維方式上，在生活習慣上，在藝術欣賞上，在文學批評上，人們很容易以自己所是為是，斥別人所是為非。即使在一個家庭的內部，夫婦間改造對方趣味的鬥爭也是屢見不鮮的。
事情的這一個方面往往遭到了忽視。人們似乎認為，以己不欲施於人是明顯的惡，出發點是害人，以己所欲施於人的動機卻是好的，是為了助人、救人、造福於人。殊不知在人類歷史上，以救主自居的世界征服者們造成的苦難遠遠超過普通的歹徒。我們應該記住，己所欲未必是人所欲，同樣不可施於人。如果說「己所不欲，勿施於人」是一個文明人的起碼品德，它反對的是對他人的故意傷害，主張自己活也讓別人活，那麼，「己所欲，勿施於人」便是一個文明人的高級修養，它尊重的是他人的獨立人格和精神自由，進而提倡自己按自己的方式活，也讓別人按別人的方式活。
以互相理解為人際關係的鵠的，其根源就在於不懂得人的心靈生活的神秘性。按照這一思路，人們一方面非常看重別人是否理解自己，甚至公開索取理解。至少在性愛中，索取理解似乎成了一種最正當的行為，而指責對方不理解自己則成了最嚴厲的譴責，有時候還被用作破裂前的最後通牒。另一方面，人們又非常踴躍地要求理解別人，甚至以此名義強迫別人袒露內心的一切，一旦遭到拒絕，便斥以缺乏信任。在愛情中，在親情中，在其他較親密的交往中，這種因強求理解和被理解而造成的有聲或無聲的戰爭，我們見得還少嗎？可是，仔細想想，我們對自己又真正理解了多少？一個人懂得了自己理解自己之困難，他就不會強求別人完全理解自己，也不會奢望自己完全理解別人了。
怎樣算是替他人著想，有兩種截然相反的理解。在一種人看來，這意味著尊重他人的個別性，不把自己的願望強加於人，不隨意攪擾別人，不使他人為難。在另一種人看來，這意味著樂於助人，頻頻向人表示關心，一種異乎尋常的熱心腸。兩者的差異源於個性和觀念的不同，他們要求於他人的東西也同樣是不同的。
人與人之間應當保持一定距離，這是每個人的自我的必要的生存空間。缺乏自我的人不懂得這個道理。你因為遭受某種痛苦獨自躲了起來，這時候，往往是這時候，你的門敲響了，那班同情者絡繹不絕地到來，把你連同你的痛苦淹沒在同情的吵鬧聲中了。
和太強的人在一起，我會感覺不到自己的存在。和太弱的人在一起，我會只感覺到自己的存在。只有和強弱相當的人在一起，我才同時感覺到兩個人的存在，在兩點之間展開了無限的可能性。