有時候我想，人的肉體是相似的，由同樣的物質組成，服從著同樣的生物學法則，唯有靈魂的不同才造成了人與人之間的巨大差異。有時候我又想，靈魂是神在肉體中的棲居，不管人的肉體在膚色和外貌上怎樣千差萬別，那棲居於其中的必定是同一個神。
肉體會患病，會殘疾，會衰老，對此我感覺到的不僅是悲哀，更是屈辱，以至於會相信這樣一種說法：肉體不是靈魂的好的居所，靈魂離開肉體也許真的是解脫。
肉體終有一死。靈魂會不會死呢？這永遠是一個謎。既然我們不知道靈魂的來源，我們也就不可能知道它的去向。
我站在鏡子前，盯視著我的面孔和身體，不禁惶惑起來。我不知道究竟盯視者是我，還是被盯視者是我。靈魂和肉體如此不同，一旦相遇，彼此都覺陌生。我的耳邊響起帕斯卡爾的話語：肉體不可思議，靈魂更不可思議，最不可思議的是肉體居然能和靈魂結合在一起。
人有一個肉體似乎是一件尷尬事。那個喪子的母親終於停止哭泣，端起飯碗，因為她餓了。那個含情脈脈的姑娘不得不離開情人一小會兒，她需要上廁所。那個哲學家剛才還在談論面對苦難的神明般的寧靜，現在卻因為牙痛而呻吟不止。當我們的靈魂在天堂享受幸福或在地獄體味悲劇時，肉體往往不合時宜地把它拉回到塵世。
我們一生中不得不花費許多精力來伺候肉體：喂它，洗它，替它穿衣，給它鋪床。博爾赫斯屈辱地寫道：「我是它的老護士，它逼我為它洗腳。」還有更屈辱的事：肉體會背叛靈魂。一個心靈美好的女人可能其貌不揚，一個靈魂高貴的男人可能終身殘疾。荷馬是瞎子，貝多芬是聾子，拜倫是跛子。而對一切人相同的是，不管我們如何精心調理，肉體仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖著不屈的靈魂同歸於盡。
那麼，不要肉體如何呢？不，那更可怕，我們將不再能看風景，聽音樂，呼吸新鮮空氣，讀書，散步，運動，宴飲，尤其是——世上不再有男人和女人，不再有愛情這件無比美妙的事兒。原來，靈魂的種種愉悅根本就離不開肉體，沒有肉體的靈魂不過是幽靈，不復有任何生命的激情和歡樂，比死好不了多少。
所以，我要說：肉體是奇妙的，靈魂更奇妙，最奇妙的是肉體居然能和靈魂結合在一起。
我愛美麗的肉體。然而，使肉體美麗的是靈魂。如果沒有靈魂，肉體只是一塊物質，它也許勻稱，豐滿，白皙，但不可能美麗。
我愛自由的靈魂。然而，靈魂要享受它的自由，必須依靠肉體。如果沒有肉體，靈魂只是一個幽靈，它不再能讀書，聽音樂，看風景，不再能與另一顆靈魂相愛，不再有生命的激情和歡樂，自由對它便毫無意義。
所以，我更愛靈與肉的奇妙結合。
肉體使人難堪不在於它有慾望，而在於它遲早有一天會因為疾病和衰老而失去慾望，變成一個奇怪的無用的東西。這時候，再活潑的精神也只能無可奈何地眼看著肉體衰敗下去，自己也終將被它拖向衰敗，與它同歸於盡。一顆仍然生氣勃勃的心靈卻註定要為背棄它的肉體殉葬，世上沒有比這更使精神感到屈辱的事情了。所謂靈與肉的衝突，唯在此時最觸目驚心。
鼾聲，響屁，飽嗝……這些聲響之所以使人覺得愚蠢，是因為它們暴露了人的動物性一面。
人的別的動物行為，包括飲食、性交、生育，都可以提升為人的行為。唯有排泄，它無可救藥萬劫不復地是動物行為，人類永遠不可能從中獲得美感和崇高感。人是應該躲起來幹這種事的，連最親密者也不讓看見。