第三編 人性觀察 人

在極其無聊的時候,有時我會突然想到造物主的無聊。是的,他一定是在最無聊而實在忍受不下去的時候,才造出人來的。人是他的一個惡作劇,造出來替他自己解悶兒。他無休無止地活在一個無始無終的世界上,當然會無聊,當然需要解悶兒。假如我有造物主的本領,當我無聊時說不定也會造一些小生靈給自己玩玩。

讓我換一種說法——

這是一個荒謬的宇宙,水遠存在著,變化著,又永遠沒有意義。它為自身的無意義而苦悶。人就是它的苦悶的產物。

所以,人的誕生,本身是對無意義的一個抗議。

在希臘神話中,造人的不是至高無上的神——宙斯,而是反抗宙斯的意圖因而受到酷刑懲罰的普羅米修斯。這要比基督教的創世說包含更多的真理。人類的誕生是反抗上帝意志的結果。

假如海洋上那一個個旋生旋滅的泡沫有了意識,它們一定會用幻想的彩虹映照自己,給自己塗上絢麗的顏色,它們一定會把自己的迸裂想像成一種悲壯的犧牲,覺得自己是悲劇中的英雄。我讚美這些美麗而崇高的泡沫。

自由,正義,美,真理,道德,愛,理想,進步……這一切美好的詞眼,在人類心目中是一種安慰,由一位神的眼光看來卻是一種諷刺。

人這脆弱的蘆葦是需要把另—支蘆葦想像成自己的根的。

我喜歡的格言:人所具有的我都具有——包括弱點。

我愛躺在夜晚的草地上仰望星宿,但我自己不願做星宿。

在人身上,弱點與尊嚴並非不相容的,也許尊嚴更多地體現在對必不可免的弱點的承受上。

我對人類的弱點懷有如此溫柔的同情,遠遠超過對優點的欽佩,那些有著明顯弱點的人更使我感到親切。

有時候,我們需要站到雲霧上來俯視一下自己和自己周圍的人們,這樣,我們對己對人都不會太苛求了。

人皆有弱點,有弱點才是真實的人性。那種自己認為沒有弱點的人,一定是淺薄的人。那種眾人認為沒有弱點的人,多半是虛偽的人。

人生皆有缺憾,有缺憾才是真實的人生。那種看不見人生缺憾的人,或者是幼稚的,或者是麻木的,或者是自欺的。

正是在弱點和缺憾中,在對弱點的寬容和對缺憾的接受中,人幸福地生活著。

有時候,我會對人這種小動物忽然生出一種古怪的憐愛之情。他們像別的動物一樣出生和死亡,可是有著一些別的動物無法想像的行為和嗜好。其中,最特別的是兩樣東西:貨幣和文字。這兩樣東西在養育他們的自然中一丁點兒根據也找不到,卻使多少人迷戀了一輩子,一些人熱衷於擺弄和積聚貨幣,另一些人熱衷於擺弄和積聚文字。由自然的眼光看,那副熱衷的勁頭是同樣地可笑的。

人天生就是一種浪漫的動物。對於人來說,一切享受若沒有想像力的參與,就不會是真正的享受。人的想像力總是要在單純的物之上添加一些別的價值,那添加的部分實際上就是精神價值。如果沒有追求的激情在事前鋪張,懷念的惆悵在事後演繹,直接的擁有必定是十分枯燥的。事實上,懷念和追求構成了我們的精神生活的基本內容。

人渴望完美而不可得,這種痛苦如何才能解除?

我答道:這種痛苦本身就包含在完美之中,把它解除了反而不完美了。

我心中想:這麼一想,痛苦也就解除了。接著又想:完美也失去了。

人在失去較差的之時,就去創造較好的。進步是逼出來的。

給人帶來最大快樂的是人,給人帶來最大痛苦的也是人。

人是一種講究實際的植物,他忙著給自己澆水、施肥、結果實,但常常忘記了開花。

上一章目錄+書簽下一章