每年開春，彷彿無意中突然發現土中冒出了稚嫩的青草，樹木抽出了小小的綠芽，那時候會有一種多麼純凈的喜悅心情。記得小時候，在屋外的泥地里埋幾粒黃豆或牽牛花籽，當看到小小的綠芽破土而出時，感覺到的也是這種心情。也許天下生命原是一家，也許我曾經是這麼一棵樹，一棵草，生命萌芽的歡欣越過漫長的進化系列，又在我的心裡復甦了？
唉，人的心，進化的最高產物，世上最複雜的東西，在這小小的綠芽面前，才恢複了片刻的純凈。
人，棲居在大地上，來自泥土，也歸於泥土，大地是人的永恆家園。如果有一種裝置把人與大地隔絕開來，切斷了人的來路和歸宿，這樣的裝置無論多麼奢華，算是什麼家園呢？
人，棲居在天空下，仰望蒼穹，因驚奇而探究宇宙之奧秘，因敬畏而感悟造物之偉大，於是有科學和信仰，此人所以為萬物之靈。如果高樓蔽天，俗務纏身，人不再仰望蒼穹，這樣的人無論多麼有錢，算是什麼萬物之靈呢？
現在，我們與土地的接觸愈來愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑料和各種新型建築材料把我們包圍了起來。我們把自己關在宿舍或辦公室的四壁之內。走在街上，我們同樣被房屋、商店、建築物和水泥路面包圍著。我們總是活得那樣匆忙，顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前，忘掉了永恆和無限。我們已經不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣賞土地的悲壯和美麗。
這熟悉的家、街道、城市，這熙熙攘攘的人群，有時候我會突然感到多麼陌生，多麼不真實。我思念被這一切覆蓋著的永恆的土地，思念一切生命的原始的家鄉。
精神的健康成長離不開土地和天空，土地貢獻了來源和質料，天空則指示了目標和形式。比較起來，土地應該是第一位的。人來自泥土而歸於泥土，其實也是土地上的作物。土地是家，天空只是遼遠的風景。我甚至相信，古往今來哲人們對天空的沉思，那所謂形而上的關切，也只有在向土地的回歸之中，在一種萬物一體的親密感之中，方能獲得不言的解決。
我們都會說人是大自然之子的道理，可惜的是，能夠記起大自然母親的面貌的人越來越少了。從生到死，我們都遠離土地而生活，就像一群遠離母親的孤兒。到各地走走，你會發現到處都在興建雷同的城鎮，千篇一律的商廈和水泥馬路取代了祖先們修築的土牆和小街，田野和村莊正在迅速消失。最可悲的是我們的孩子，他們在這樣一種與大自然完全隔絕的生活模式中成長，壓根兒沒有過同大自然親近的經驗和對土地的記憶，因而也很難在他們身上喚起對大自然的真正興趣了。
我們切不可低估這一事實的嚴重後果。一棵植物必須在土裡紮下根，才能健康地生長。人也是這樣，只是在外表上不像植物那麼明顯，所以很容易被我們忽視。遠離土地必定會付出可怕的代價，倘若這種對大自然的麻木不仁延續下去，人類就不可避免地要發生精神上的退化。在電視機前長大的新一代人，當然讀不進荷馬和莎士比亞。始終在人造產品的包圍下生活，人們便不再懂得欣賞神和半神的創造，這有什麼奇怪呢？
孩子天然地親近自然，親近自然中的一切生命。孩子自己就是自然，就是自然中的一個生命。
然而，今天的孩子真是可憐。一方面，他們從小遠離自然，在他們的生活環境里，自然最多只剩下了一點兒殘片。另一方面，他們所處的文化環境也是非自然的，從小被電子遊戲、太空動漫、教輔之類的產品包圍，天性中的自然也遭到了封殺。
我們正在從內外兩個方面割斷孩子與自然的聯繫，剝奪他們的童年。他們遲早會報復我們的！
不管現代人怎樣炫耀自己的技術和信息，倘若對自己生命的來源和基礎渾渾噩噩，便是最大的蒙昧和無知。人類的聰明在於馴服自然，在廣袤的自然世界中為自己開闢出一個令自己愜意的人造世界。可是，如果因此而沉溺在這個人造世界裡，與廣袤的自然世界斷了聯繫，就真是聰明反被聰明誤了。自然的疆域無限，終身自拘於狹小人工範圍的生活畢竟是可憐的。
長年累月關閉在窄屋裡的人，大地和天空都不屬於他，不可能具有開闊的視野和豐富的想像力。對於每天夜晚守在電視機前的現代人來說，頭上的星空根本不存在，星空曾經給予先哲的偉大啟示已經成為失落的遺產。
創造城市，在大地上演繹五彩繽紛的人間故事，證明了人的聰明。可是，倘若人用自己的作品把自己與上帝的作品隔離開來，那就是愚昧。倘若人用自己的作品排擠和毀壞掉上帝的作品，那就是褻瀆。
人與人的碰撞只能觸發生活的精明，人與自然的交流才能開啟生命的智慧。
人類曾經以地球的主人自居，對地球為所欲為，結果破壞了地球上的生態環境，並且自食其惡果。於是，人類開始反省自己的行為。
反省的第一個認識是，人不能用奴隸主對待奴隸的方式對待地球，人若肆意奴役和蹂躪地球，實際上是把自己變成了地球的敵人，必將遭到地球的報復，就像奴隸主遭到奴隸的報復一樣。地球是人的家，人應該為了自己的長遠利益管好這個家，做地球的好主人，不要做敗家子。
在這一認識中，主人的地位未變，只是統治的方式開明了一些。然而，反省的深入正在形成更高的認識：人作為地球主人的地位真的不容置疑嗎？與地球上別的生物相比，人真的擁有特權嗎？一位現代生態學家說：人類是作為綠色植物的客人生活在地球上的。若把這個說法加以擴展，我們便可以說，人是地球的客人。作為客人，我們在享受主人的款待時倒也不必羞愧，但同時我們應當懂得尊重和感謝主人。做一個有教養的客人，這可能是人對待自然的最恰當的態度吧。
天生萬物，各有其用，這個用不是只對人而言的。用哲學的語言說，萬物都有其自身的存在和權利，用科學的語言說，萬物構成了地球上自循環的生態系統。然而，在技術方式的統治下，自然萬物都失去了自身的豐富性和本源性，縮減成了某種可以滿足人的需要的功能，對人而言的一種使用價值，簡言之，僅僅被看成了資源和能源。
與技術方式相反，詩意方式就是要擺脫狂妄的人類中心主義和狹窄的功利主義的眼光，用一種既謙虛又開闊的眼光看自然萬物。一方面，作為自然大家庭中的普通一員，人以平等的態度尊重萬物的存在和權利。另一方面，作為地球上唯一的精神性存在，人又通過與萬物和諧相處而領悟存在的奧秘。
在擺脫了認知和被認知、利用和被利用的關係之後，人不再是主體，物不再是客體，而都成了宇宙大家庭中的平等成員。那時候，一切存在者都回到了存在的本來狀態，都在用自己的語言說話。
在觀賞者眼中，再美的花也只是花而已。唯有當觀賞停止、交流和傾聽開始之時，花兒才會對你顯靈和傾談。
看海，必須是獨自一人。和別人在一起時，看不見海的真相。那海灘上嬉水的人群，那身邊親密的同伴，都會成為避難所，你的眼光和你的心躲在裡面，逃避海的威脅。你必須無處可逃，聽憑那莫名的力量把你吞滅，時間消失，空間消失，人類消失，城市和文明消失，你自己也消失，或者和海變成了一體，融入了千古荒涼之中。
瞥見了海的真相的人不再企圖談論海，因為他明白了康德說的道理：用人類理性發明的語詞只能談論現象，不能談論世界的本質。
赫拉克利特說：「自然喜歡躲藏起來。」這句話至少有兩層含義：第一，自然是頑皮的，喜歡和尋找它的人捉迷藏；第二，自然是羞怯的，不喜歡暴露在光天化日之下。所以，一個好的哲人在接近自然的奧秘時應當懷有兩種心情：他既像孩子一樣懷著遊戲的激情，又像戀人一樣懷著神聖的愛情。他知道真理是不易被捉到，更不可被說透的。真理躲藏在人類語言之外的地方，於是他只好說隱喻。
存在的一切奧秘都是用比喻說出來的。對於聽得懂的耳朵，大海、星辰、季節、野花、嬰兒都在說話，而聽不懂的耳朵卻什麼也沒有聽到。
我們應向一切虔信的民族學習一個基本信念，就是敬畏自然。我們要記住，人是自然之子，在總體上只能順應自然，不能征服和支配自然，無論人類創造出怎樣偉大的文明，自然永遠比人類偉大。我們還要記住，人誠然可以親近自然，認識自然，但這是有限度的，自然有其不可接近和揭穿的秘密，各個虔信的民族都把這秘密稱作神，我們應當尊重這秘密。
一個人的童年，最好是在鄉村度過。一切的生命，包括植物、動物、人，歸根到底來自土地，生於土地，最後又歸於土地。在鄉村，那剛來自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營養。童年是生命蓬勃生長的時期，而鄉村為它提供了充滿同樣蓬勃生長的生命的環境。農村孩子的生命不孤單，它有許多同伴，它與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進行著無聲的談話，它本能地感到自己屬於大自然的生命共同