張岱沒打算過要到戰場當英雄。事實上，張岱到快五十歲才見識到戰爭的慘狀。說來難以置信，明亡之前，張岱最接近戰爭的一次，正是崇禎十一年（1638）那趟普陀島禮佛之行。某晚，張岱在山廟喝茶，聽到遠方炮火隆隆作響便倉促外出，只見火光耀空，海水如沸。不久，張岱得知海賊襲擊捕魚而歸的當地漁船，或搶、或焚了幾艘漁船，並斫殺數十名村民。
海戰可遇不可求，張岱每次遇上的戰爭都近似遊戲，有各種繁複的戰爭場面、巧妙的演練操排、震耳欲聾的樂聲，扮演戰士的特技演員藝高人膽大，燈籠、煙花雜沓朦朧——這一切對張岱來說是趣意盎然。張岱的季叔張燁芳買下一間習武校場，改搭成私人戲台。張岱還記得年少時看過四十人扮演的《目連》戲碼，講的是佛門弟子目連入地獄救母的故事。 這齣戲連演三日三夜，戲台周圍置有座位百餘：戲子使出渾身解數，在台上獻技，度索舞繩，翻桌翻梯，蹬壇蹬臼，跳索跳圈，竄火吞劍。下地獄的段落栩栩如生：從牛頭馬面、夜叉羅剎等鬼怪，到鋸磨鼎鑊的拷打，「刀山寒冰，劍樹森羅，鐵城血澥」，活脫是一幅吳道子的《地獄變相》，但這回「為之費紙札者萬錢」。觀眾見狀，無不惴惴，搖曳燈火下，個個面如鬼色。最後，觀眾與戲子的吶喊驚動了紹興熊太守，以為必是海寇侵擾（這曾是司空見慣之事），於是差衙官前來偵問。直到張燁芳赴官衙解釋乃是作戲一場，熊太守才安下心來。
至於河上競技，最引人入勝的莫過划龍舟比賽；對張岱而言，要數崇禎四年（1631）那次比賽最為盛況空前。當時他住在揚州名收藏家的仲叔張聯芳府邸。在他眼裡，龍舟競技場面猶如作戰精神的再現：龍舟二十餘艘，神龍首尾，含怒生威；二十人依序排坐，手持大楫，剽悍威風；彩篷旌幢、綉傘，絢麗非常；敲鑼擊鼓，節奏一致；船尾立軍器一架，銳不可當；每艘龍頭都有一人倒豎，險狀環生；龍尾懸一小兒，眾人見狀無不提心弔膽。
想一睹令人嘆為觀止的海上操演，最好前往浙江東北沿海外的港市定海。 定海位於岩島上，沿岸附近山陵有衛牆，造於嘉靖九年，俯瞰市內，可見無數戰艦群集港口，有大戰船、唬船、蒙沖鬥艦，緊覆著一層水牛皮作防護。戰艦之間夾有魚艓輕舢，好似在綉帷畫上穿針引線。船與船之間距離太遠，聽不見口令聲，將官們須以旗幟及鼓聲為號；桅鬥上還另有年輕驍勇的士兵瞭望，偵哨操演中假想的敵船，一見闖入者，便從桅鬥上縱身騰空入水，破浪沖濤，頃刻間便游上岸，氣喘未定便向中軍走報敵情。水操夜戰，船艦彼此間以懸掛旌旗及干櫓上的燈籠為號。海面上，燈籠火光映射，火光數倍之，張岱等人從附近山陵輕鬆俯視這幅景象，「如烹斗煮星，釜湯正沸」。
張岱見過最絢麗的操演場面是在崇禎四年（1631），當時他前往魯王封地山東二度探視父親。 這次操演由參將校閱，參與操演的人似乎是真正的軍隊（至少一開始是）：騎兵三千，步兵七千，一個口令一個動作，迅速敏捷；前進、後退、變換陣位，無不聽從號令。「扮敵人百餘騎，數里外煙塵坌起。迾卒五騎，小如黑子，頃刻馳至，入轅門報警。建大將旗鼓，出奇設伏。」不久，敵軍誤入埋伏，一舉成擒。
但是對張岱來說，陣隊瞬霎為之一變，令人始料未及，摸不著頭緒，「內以姣童扮女三、四十騎，荷旃被毳，綉魋結」。參將跟前，唱班畢集，襯著弦樂，以地道的北方口音吟唱當地歌謠，而姣童在馬背上表演起雜耍，「顛倒橫豎，借騎翻騰，柔如無骨」。他們究竟是何許人，有如此能耐、魅力？張岱正色解釋：「是年參將羅某，北人，所扮演者皆其歌童外宅，故極姣麗，恐易人為之，未必能爾也。」
張岱的記憶儘管繽紛多彩，令人心醉神迷，但暴力的殘酷面就要降臨眼前。天啟朝後期，張岱的父親張耀芳在兗州剿滅的盜賊，不過是流竄華北、行蹤飄忽不定流賊中的一小撮，來歷各異 ：其中有解甲兵丁與失業胥吏、解僱的驛站差役、礦工、農田荒蕪的農工、滿人席捲關外造成的難民、隨著絲路貿易沒落而傾家蕩產的穆斯林、商賈。起初，這幫流賊只盤踞西北或山東的一部分，到了崇禎四年騷亂蔓延到華中及戰略要衝河南；隨著崇禎七年天候酷寒、黃河冰封，情勢更是雪上加霜。
張岱日後在題為《中原群盜傳》的章節里寫道，以史為鑒，可知這十年間事情發展的前因後果 ：朝廷不知遠瞻未來，開啟糧倉賑濟饑民。廷臣要是有這種洞鑒，不難勸服叛賊「解甲歸農，賣刀賣犢」，但賊寇勢力坐大，終於到了不可收拾的地步：「中原版圖蹂躪盡矣。比之苞櫱不剪，流為臃腫，疥癬不治，結為大疽。」張岱指出，隨著戰況起落，流賊的行蹤捉摸不定，行事更是難以意料。再者，朝廷並未適當地集中兵力，「前門拒虎，而後門進狼」，以至於局勢逐漸惡化，「弱者半降於官軍，強者悉隸於闖賊」，且「公私塗炭，宗社淪胥」。
張岱的明史雖然只有初稿，家傳也尚未寫就，但從他尚存著作的敘述手法可以窺知，他還是把張家的故事與天下命運扣連在一起。舉例來說，張岱二叔張聯芳自任官以來歷經連番交戰，崇禎六年署理河南陳州，奉命到宛水馳援，依令防守亂賊。兵馬倥傯之間，張聯芳仍不改對藝術的雅愛。套用張岱的話：「時賊偪宛水，刀戟如麻，仲叔登陴死守，日宿於戍樓，夜尚燒燭為友人畫，重巒疊嶂，筆墨安詳，意氣生動，識者服其膽略。」
張聯芳也展現出過人的後勤長才，以及年少時雲遊四方習得的實用知識。崇禎七年，仲叔晉陞為孟津縣令。張岱寫道：「孟津有城無濠，仲叔至，為掘濠，不日而就，邑人王鐸為作《靈濠碑記》。」
崇禎十五年，戰況益發慘烈。清軍撲襲揚州，張耀芳曾效命的那位魯王的侄子自盡，其弟繼承宗藩。 王朝敗象隨處可見，張家人也捲入危機之中。這時張聯芳升為揚州司馬，駐守大運河的重鎮揚州，坐鎮在大運河與淮河會合的戰略要津淮安，負責督理大運河的船政與防禦。張岱的敘述簡要：「仲叔分署淮安，督理船政。史道鄰（史可法）廉仲叔才，漕事緩急，一以委之，無不立辦。」史可法乃是中國驍勇善戰、備受愛戴的名將，一言九鼎，然而頹勢難以挽回：「癸未（1643），流賊破河南，淮安告警，仲叔練鄉兵，守清江浦，以積勞致疾，遂不起。」崇禎十七年，張聯芳辭世。
九叔張九山的多遭磨難，一如二叔張聯芳。他於崇禎十五年奉命守臨清，這個北方軍事重鎮也位於大運河畔。是年十一月，張九山命喪敵軍。張岱對當時的用兵細節知之甚詳，不過他寧可把張九山之死歸因於三叔張炳芳死後作祟；張炳芳曾在京城為官，消息靈通，堪稱官場高手，至死都認為是張九山毀了他。張岱的敘述透露，張炳芳的死，其實是自己的怒氣和沮喪所致：「三叔恚怒，嚄唶不能語，歸即發，不兩月而殂。」不過，張炳芳臨終時曾把兒子都叫來，說：「棺中多著筆札，我入地當遍告之。」
許多官員大概都知道，張九山於崇禎十五年奉朝廷之命赴臨清履新。張岱把張九山的擢升，與近日已故三叔張炳芳託夢給兒子貞子一事聯想在一起。張炳芳託夢說：「我與九叔在臨清結案，屈王司馬峨雲一行，汝明晚於家中設餞，多燒輿馬從人，我且亟去。」張岱說貞子確實遵照指示辦事，準備了牲醴設餞，邀請客人赴宴，一如張炳芳在世之時，「祭畢澆灌，旋風起桌下，燈燭盡滅，步履踤〔𧾷察〕，真若有車馬行者。」可見得，張炳芳即使去世，對張岱堂弟貞子的影響力仍然不減。張岱的觀察入微：「九叔殉難臨清，而結案之言，先於八月見夢，厲鬼之靈而很也如此。」張岱在這段評論最後，重申這之間的關係：「（三叔）心之所恨，力能致之於死，而又能厲鬼晝見，以雪其憤，則殺氣陰森，真有不可犯者矣。」
張岱以類似的手法，運用夢境將仲叔張聯芳與桀驁不馴、擁有名駒「千里馬」大青的季叔張燁芳連結在一起。萬曆四十三年（1615）某夜，張燁芳服下百日份的葯，毒發身亡。「季叔死之六日，仲叔在燕邸，夢季叔乘大青馬，角巾緋裘，僕從五六，貌俱怪，問：『弟何來？』曰：候阿兄耳，弟有《自度詩》為兄誦之：
斂色危襟向友朋，我生聚散亦何辛。
而今若與通音問，九里山前黃鳥鳴。
猶在夢中的張聯芳心想這必定是不祥之兆，於是趨前拉了一拉張燁芳的衣袖。張燁芳隨即上馬離去，仲叔尾而追之，則舉鞭遙指曰：「阿爺思兄甚，兄其亟歸！」人騎遂失。夢醒之後，張聯芳記下這首詩，爾後回家才發現這首詩就是張燁芳死前三日所作的《自度詩》。這場夢境幾乎過了三十年才成真：張聯芳渡清江浦時溺水，終於和族弟團圓。
據張岱說，張聯芳雖百般不願，還是又親眼見到另一位族弟的辭世。亡者是張岱的十叔張煜芳。 排行老幺，在張家人之中算有幹才的，只是生性暴戾。張岱認為張煜芳一生可以氣盛形容。「氣」往往代表正面的力量，但張煜芳過於