張岱在三十歲出頭時，終於決定離開他熟悉的安逸江南，前往陌生的華北，此時他已結婚，母親與祖父也都已謝世。或許張岱感受到寬廣世界的召喚，但是觸動他北行的似乎是父親張耀芳終於中了舉人。這當然稱不上功成名就，但這也讓五十三歲的張耀芳在天啟七年（1627）以副榜貢謁選，並以「司右長史」之銜，在魯南兗州的魯王府當差做個小官。明朝只有開國皇帝朱元璋的直系男性血親才能領有封地，不過官位可授予外人。崇禎二年（1629）秋，張岱曾赴兗州為父親祝壽。
張耀芳在魯王府的處境頗為尷尬：多年來，魯王封地的世襲並不順利，或是世子早夭，或是無子嗣，以致隔代襲位，或由弟弟襲封。魯獻王是側室幼子，於萬曆二十九年（1601）襲封為王，崇禎九年（1636）薨，身後無子嗣。張耀芳與魯獻王甚為投緣，據張岱所言，因為魯獻王「好神仙，先子精引導，君臣道合，召對宣室，必夜分始出。自世子郡王以至諸大夫國人，俱向長史庭執經問業，戶屨常滿」。但是魯獻王的方式有時難以參透，譬如魯獻王「嘗取松肘一節，抱與同卧，久則滑澤酣酡似有血氣」。
張岱有了紹興的經驗，對自己鑒賞燈的功力很有信心，但是以他這次所寫到崇禎二年（1629）的出遊，他在兗州所見的奢華超乎他的想像與經驗所及。魯王府殿前廣場豎起八座木架，每座木架罩以珠簾，高二丈。每一珠簾分別鑲了孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥八個大字，晶映通明。在珠簾圍成的圓形劇場內有以蠟、樹脂做成的動物——獅、象、駱駝——有人藏於其中，以車輪操作，雁雁而行，還有人作蠻夷戰士裝扮，騎在動物上，手持象牙、犀角、珊瑚、玉斗等，飾有閃爍花朵，有如野馬飛馳、黃蜂出窠。魯王府南殿門煙焰蔽天，「月不得明，露不得下」。讓張岱為之動容的不只是這驚人的景觀——因為他很清楚表面的壯麗可能會流於粗鄙——而是到了最後，這濃密的焰火已近於他夢寐以求之物：一種完美的形式，完全打破掉人的基本期待與平衡感。
張岱寫到這種感受：「天下之看燈者，看燈燈外，看煙火者，看煙火煙火外，未有身入燈中、光中、影中、煙中、火中，閃爍變幻，不知其為王宮內之煙火，亦不知其為煙火內之王宮也。」這彷彿「諸王公子、宮娥僚屬、隊舞樂工，盡收為燈中景物」。
萬曆四十一年（1613），張岱前往魯王府探望父親，順道游訪泰山。 泰山的歷史悠久，佛教寺廟林立，名聲不凡；上山的路上，香客絡繹不絕，張岱估計平日就有八九千人，春季最多會有兩萬人。人說登泰山觀天下，乃是人生難有的經驗。但是張岱卻發現進香朝聖，片刻不得清靜，因為處處有各色貨郎叫賣。山東省從香客身上賺了不少錢，這是相當可觀的來源：張岱說「山稅」每人一錢二分，每日湧進幾千香客，每年歲入輕易就有二三十萬銀兩。這筆歲入由省城官吏與本地三處王府均分。在前往峰頂入口的山腳下有許多客棧，六名牙家（負責旅遊規劃）駐在客棧內，照料每個香客的各類需要。
張岱還沒進客棧，就看到外頭有優人寓所、驢馬槽房、妓館。 山腳下的寺廟，周圍有開闊的空地，各式賣藝的人在此競相吸引香客的目光：貨郎扇客錯雜其間，叫賣小玩意兒以招徠女子、小孩，夾雜謳唱鑼鼓喧囂之聲，另外還可見到摔跤、蹴踘、走解、說書、鬥雞和戲台表演。
住客棧的人須納例銀三錢八分，額外花銷另計。客棧供餐三種，豐盛有別 ：上山前有早餐，攻頂途中有中餐，香客平安返歸客棧則有「席賀」。上山前，膳食是素餐，上山途中則備有水果、核仁、素酒。而豪奢的席賀最費周章，有十道菜、糖餅。席賀也有等級之分，依席位人數、表演而定：上等席賀，每位香客有專席，欣賞彈唱演戲；中等席賀，兩人一席；下等席賀，三四人同席，彈唱、不演戲。狎妓則另外計費。
張岱上山的那天清晨下著雨。這時牙家已雇好轎子、轎夫，轎夫把張岱抬起，以皮條把樏杠（竿）拴在肩上，走在陡峭的小徑上。沿途皆是乞丐，而牙家早已備妥錢銀，上頭鑄有「阿彌陀佛」字樣，以打發乞丐。用來施捨的錢銀已經算在住店例銀之內了。
上山路途遙遠，張岱從客棧到山頂這段路可說是「天時為之七變」，讓他大感意外。啟程時大雨滂沱，抵紅門時雲層密布；至朝陽洞日出，到御帳岩又陰曀；至一天門刮大風，到三天門起雲霧，登頂封台時已見雪冰。張岱寫道，「天且不自知，而況於人乎？」
張岱的手腳此時已經凍僵，牙家把他帶到一棟簡陋的小土房，升起小火讓他取暖。等到他身體暖和，離開土房時，濃霧又起，視線矇矓，只能摸索前行，「手先於趾」，終於抵達山頂供奉護山神「元君」的碧霞宮。 殿內有三座元君像，都不算大，但是相傳非常靈驗。左手邊的神管生育，右手邊的神管治療眼疾。中間的神像座前懸掛了一枚金幣，只要是想得到各種福報的人，都可向他祈求。香客把銅錢或小銀錠自柵欄之外朝金幣投擲，若能投中，則更受保佑。結果神像四周地上堆滿供奉。有些香客會以白銀謝神：求子得子者，將白銀製成小兒狀；欲重見光明者，以眼睛狀白銀酬之。另外還以綢帛、金珠、寶石，甚至膝褲、珠鞋之類供奉佛像。山腳有軍營駐紮，每晚皆派兵巡視碧霞宮，守護供奉。 每隔一段時日，便清點香油供奉出售，以貼補山稅之不足。
張岱希望雲霧散去，得識泰山面目，但是牙家、輿人（轎夫）堅持務必在變天之前下山。張岱勸他們不動，只得屈從，因為他實在也看不清路，又無處投宿。但是下山的過程把張岱嚇得魂飛魄散：「輿人掖之竟登輿，從南天門急下，股速如溜，疑是空墮。余意一失足則齏粉矣，第合眼據輿上作齏粉觀想，常憶夢中有此境界，從空振落，冷汗一身時也。」
回到客棧之後，牙家備妥「朝山歸」筵席，搬演戲劇，酌酒相賀。 張岱完成朝聖，牙家也很歡喜：名利雙收，香客有好視力、又得子嗣，夫復何求？但是這趟朝聖讓張岱失望，筵席吃起來也覺得無味。張岱見夜空清爽，繁星明朗，便想次日再登一次泰山。天剛亮，張岱把這想法告訴牙家，結果遭到拒絕：沒有人再登一次泰山的，這會招來災厄。張岱決定自己想辦法，費了一番工夫才找到願意載他上山的山樏，知道他昨日上過山頂的當地人對他無不指指點點，笑他愚蠢。但是這趟上山實在值得，天候清朗，景緻壯麗。這回張岱也有時間到泰山上的其他寺廟看看，一窺佛經、四書碑文；而且因為天氣放晴，看得更清楚，他才驚覺昨天在一片濃霧中下山有多麼危險。
張岱這次登泰山的經驗並不算正面。有兩件事尤其讓他悻悻然：一是登頂途中乞丐隨處可見，進香朝聖之旅擺脫不了銅臭味。另外就是香客隨意刻字於崖石，或立碑於寺廟。有些香客把前人雅緻的刻文磨去，在原處刻上並不高明的字，有些則是咬文嚼字，抒發陳腔濫調。「萬代瞻仰」、「萬古流芳」是兩個張岱尤其不以為然的例子。張岱認為乞丐與其間的進香者，「無處不作踐泰山清凈土，則知天下名利人之作踐世界也與此正等」。
這類對宗教（以及聖地）事物的意義抱持模稜兩可的態度，在張岱的文字中多所映照。以激發歷史幽情與象徵意義而言，少有其他地方比得上曲阜孔廟，但是張岱對孔廟卻毫無景仰之意。張岱在崇禎二年（1629）訪孔廟，還得付錢才能進去，而且孔廟處處是失當突兀的標語，用來引導不明就裡的遊客。但張岱似乎相信他撫摸輕拍的老檜真的是孔子親手種植的：「摩其干，滑澤堅潤，紋皆左紐，扣之作金石聲。」張岱也注意到，為防宵小竊取，祭壇上所用禮器都已釘牢。
張岱雖然遊歷四方，看遍大小寺廟，與許多所謂賢者交談，但真能吸引張岱一窺堂奧的人卻是屈指可數。有些人確實有意邀請張岱，但他無心跟從。譬如崇禎十一年（1638）的某個冬日，張岱提到他同僕役（蒼頭）帶著竹兜，到南京東南方的棲霞山，登頂訪寺。「山頂怪石巉岏，灌木蒼鬱，有顛僧住之，與余談，荒誕有奇理，惜不得窮詰之。」張岱雖然失望，卻心生兩個彼此相反的念頭：一、顛僧所居的山上，岩石盡刻佛像，猶如古代刑律，每座岩石都受「黥劓」。但張岱也不能否認，遠眺長江帆影點點，心中「悄然有山河遼廓之感」。
張岱打算打道回南京時，有一人從他前面行過，張岱一看，原來是舊識蕭伯玉。於是兩人就在附近的寺廟裡閑聊，喝著僧人準備的茶，天南地北，無所不談，包括進香朝拜之事。蕭伯玉對寧波外海的普陀山很有興趣。張岱剛好才在三月底、四月初到過普陀山，並完成《普陀志》一部。 張岱從篋底找出一冊，兩人一同切磋。蕭伯玉讀了張岱的《普陀志》大喜，還為此書寫了一篇序。張、蕭二人就著火把一同下山，徹夜長談，方才告別。
普陀山長十里、寬三里余，坐落在寧波以東百里處。相傳普陀山是觀世音菩薩在人世間的居所，所以自古享有盛名。遠洋航行的船舶在寧波靠岸，貨物