張岱居處前有廣場，入夜月出，燈籠亮起，令他深覺住在此處真「無虛日」，「便寓、便交際、便淫冶」。身處如是繁華世界，實在不值得把花費掛在心上。張岱飽覽美景，縱情弦歌，畫船往來如織，周折於南京城內，簫鼓之音悠揚遠傳 。露台精雕細琢，浴罷坐於竹簾紗幔之後，身上散發茉莉香氣，盈溢夏日風中。但見嫵媚歌伎，執團扇、著輕紈，鬢髻緩傾。燈籠初燃，蜿蜒連蜷於河道之上，朦朧如聯珠，「士女憑欄轟笑，聲光凌亂，耳目不能自主」。一直要到夜深，火滅燈殘，才「星星自散」。
燈籠、河道甚教張岱神往，他所留下對年幼的追憶也與燈籠、河道有關。 張岱三歲的時候，家中老僕帶他到王新的屋外去賞燈。王新是名鑒賞家、古玩收藏家，也認識張岱的母親。小小年紀的張岱坐在老僕肩上，四周景物盡收眼底：燈籠晶瑩剔透，彩花珠燈，羊角燈外罩纓絡，描金細畫，穗花懸掛，張燈百盞。張岱後來回憶此景，覺得雖是流光奪目，當年看來卻是覺得有所不足。燈籠不夠亮，也不夠密，燈籠之間仍有燭光不及的暗處，往來行人必須小心摸索，甚至得自己提著燈。賞燈雖是一大盛事，但總會聽到有人抱怨諸多不便。
張岱一族住在紹興，紹興人幾乎生來就會品賞燈籠，蓋因此地富庶繁榮，住起來舒適愜意，多能工巧匠，亦不乏識貨之人。張岱曾說紹興人熱衷造燈，不足為奇，「竹賤、燈賤、燭賤。賤，故家家可為之；賤，故家家以不能燈為恥」。 每逢春節、中秋，從通衢大道至窮檐曲巷，無不張燈生輝。紹興人通常把燈掛在棚架上，棚架以竹竿立於兩端，中間以橫木固定，簡單而結實。橫木可掛七盞燈——居中之大燈喚作「雪燈」，左右各有三個圓燈，稱為「燈球」。
這類往事栩栩如生，深深烙在張岱的心中：「從巷口回視巷內，復疊堆垛，鮮妍飄灑，亦足動人。」 紹興城內的十字街會搭起彩繪木棚，棚子裡頭懸掛一隻大燈，燈上畫有《四書》、《千家詩》的故事，或是寫上燈謎，眾人擠在大燈之下，抬頭苦思謎底。庵堂寺觀也以木架作燈柱掛燈，門楣上寫著「慶賞元宵」、「與民同樂」。佛像前有紅紙荷花，琉璃火盞，熠燈生輝。附近村民都會著意打扮，進城東穿西走，團簇街頭，擠擠雜雜買些東西。城內婦人女子或是挽手同游，或是雜坐家戶門前，嗑瓜子、吃豆糖，至夜深才散去。
張岱對河道最早的印象也是來自幼年經驗。張岱五歲曾隨母親至紹興城東的曹山庵禮佛。曹山庵居高臨池，這處水池是三十多年前張岱外祖父為放生所鑿。那天天氣燠熱，張岱母子泛著小舟，浮於池上，四隻西瓜置於竹籃內，浸在水中，使其冰涼。張岱記得，有條「大魚如舟」，突然衝撞舟底，小舟幾欲傾覆，舟上香客船夫魂飛魄散，但見大魚將四隻西瓜悉數吞去便迅速潛沒，留下水面上一道波紋。
多年之後，當年場景再度上演，但這次更為驚心動魄。此時張岱四十一歲，到杭州城外不遠處弔祭故交，有人約他去觀海潮。張岱久聞觀潮乃當地一大盛況，值得一看，海潮自江口洶湧而來，當地文人墨客無不頌讚。但是張岱親眼見過之後，卻總是失望而歸。不過，張岱這次還是去了，兩個朋友尾隨而至，攀爬到塘上，但見滔天巨浪，奔騰而來，令張岱大開眼界。
張岱這麼寫著：「見潮頭一線從海寧而來，直奔塘上。稍近則隱隱露白，如驅千百群小鵝，擘翼驚飛。漸近，噴沫水花蹴起，如百萬雪獅蔽江而下，怒雷鞭之，萬首鏃鏃無敢後先。再近則颶風逼之，勢欲拍岸而上。看者辟易，走避塘下。潮到塘，儘力一礴，水擊射濺起數丈，著面皆濕。旋卷而右，龜山一擋，轟怒非常礮碎龍湫，半空雪舞，看之驚眩，坐半日，顏始定。」
潮水從海寧方向過來，遠則有如受到驚動而振翅飛起的千百小鵝，近則如百萬白獅奔騰。潮水再接近，則颳起大風，看的人都趕緊走避。等到潮水以雷霆之勢打到堤岸，濺起數丈水花，在半空飛舞，看得張岱心驚目眩，坐了半天，心神才稍定。
凡有往事襲上心頭，無論大小，總能教張岱逸神，琢磨個中況味。他隨筆記下：「甲寅夏，過斑竹庵，取水啜之，磷磷有圭角，異之。走看其色，如秋月霜空，噀天為白。又如輕嵐出岫，繚松迷石，淡淡欲散。」張岱心想，不知以此水煮茶，滋味如何？於是試了幾回，發覺泉水若置放三宿，待石腥味散去，而後用來煮茶，更能烘托茶香。若是取水入口渦卷，以舌舐顎，泉水特有的味道更為明顯。
張岱的三叔張炳芳飽歷世故，品味精純。叔侄二人切磋品鑒，百般調配，以各處名泉煮各地名茶，找出最能相配的茶與泉。這對叔侄的結論是：取斑竹庵泉水，放置三宿，最能帶出上等茶葉的香氣，再注入細白瓷杯，茶色如籜方解，綠粉初勻，舉世無雙。至於茶葉應否雜入一兩片茉莉，叔侄二人意見不一，但都認為最好是先將沸水注入壺中少許，待其稍涼，再以沸水注之：看著茶葉舒展，「真如百莖素蘭同雪濤並瀉也」，遂將此茶戲稱為「蘭雪」。
張岱總是想嘗試各種新奇口味，還鑽研各種蘭雪茶的飲法。張岱曾養過一頭牛，研製做乳酪的方法。張岱取乳之後，靜置一夜，等到乳脂分離。以乳汁一斤、蘭雪茶四甌，摻和置於銅壺，久煮至既黏且稠，如「玉液珠膠」。待其涼後，張岱認為其吹氣勝蘭如「雪腴」，沁入肺腑似「霜膩」。張岱還拿它做更多的嘗試：以當地佳釀同入陶甑蒸之，或摻入豆粉發酵，或煎酥，或縛餅，或酒凝，或鹽腌，亦可用蔗漿霜溫火熬之、濾之、鑽之、掇之，印模成帶骨鮑螺狀。無論何種料理妙方，張岱都將烹調秘訣鎖於密房，「以紙封固，雖父子不輕傳之」。
不出五年，也就是約萬曆四十八年（1620），張岱和三叔張炳芳命名的蘭雪茶已經甚受名家青睞。但是卻有不肖商賈以蘭雪之名，在市場上哄售劣質茶，而飲者似乎並不知道。後來，就連斑竹庵禊泉的水源也不保。前有紹興商人以此泉釀酒，或在泉水旁開茶館，後又有地方貪官一度封泉，想將泉水據為私有。這反倒讓斑竹庵禊泉的聲名更大，引來無賴之徒，向庵內僧人討食物、柴薪，若是不從便咆哮動粗。最後，僧人為了恢複昔日寧靜，就把芻穢、腐竹投入泉水，決庵內溝渠以毀泉水。張岱三度攜家僕淘洗，僧人三度在張岱離去後毀泉。張岱最後只好作罷，但說來諷刺，一般人還是難擋「禊泉」的昔日名氣，繼續以斑竹庵不潔的水來煮茶，還盛讚水質甘洌。 頁五十九至六十。張岱和友人猜測水源，見張岱，《陶庵夢憶》，卷三，篇七，《閔老子茶》；Brigitte Teboul-Wang法譯，《陶庵夢憶》，# 37，頁六十一至六十二；葉揚，《晚明小品文》，頁八十八至九十，卡發拉斯（2007），頁八十二至八十三。">
但是，這種事情張岱也看開了，而且他也深諳水源流通之理。他寫到另一處清泉時說：「惠水涓涓，繇井之澗，繇澗之溪，繇溪之池、之廚、之湢，以滌、以濯、以灌園、以沐浴、以凈溺器，無不惠山泉者。」所以，張岱認為，「福德與罪孽正等。」
張岱愈是發展某種感官，品味也愈是因而改變。張岱既然求好燈，自然也會尋訪造燈的巧匠。張岱找到一位福建的雕佛師傅。這位師傅雕工極細，撫台曾請他造燈十架，耗時兩年才完成。可惜燈還沒造成，撫台就已辭世；當地一名李姓官員也是紹興人，將燈藏在木櫝中，帶回紹興。李某知張岱好燈，便把燈送給張岱。張岱不願無端受禮，當場就以五十兩白銀酬謝李某。五十兩不是個小數目，但是張岱認為這還不及真正價值的十分之一。在張岱心中，這十架燈成為他收藏的壓箱寶。
其他巧匠的作品也充實了張岱的收藏。紹興匠人夏耳金擅長剪綵為花，再罩以冰紗；張岱大嘆巧奪天工，「有煙籠芍藥之致」。夏耳金還會用粗鐵絲界畫規矩，畫出各種奇絕圖案，再罩以四川錦幔。每年酬神，夏耳金一定會造燈一盞，等到慶典結束，常常以張岱所出的「善價」賣給他。張岱還辦了龍山燈展，為此向南京巧匠趙士元購燈。趙士元精於造夾紗屏與燈帶，當地匠人無人能及。張岱的收藏品日豐，他也發現家中有一小廝很會保養燈，「雖紙燈亦十年不得壞，故燈日富」。
張岱的癖好常常變來變去，難以持久，但是他寫到這些癖好時，卻彷彿是入迷極深，足以為安身立命的依託。張岱開始嘗試各種泡製蘭雪茶之後過了兩年，他又迷上了琴。萬曆四十四年（1616），時年十九的張岱說動了六個心性相投、年紀相近的親友跟他一同學琴。張岱的說法是，紹興難求好琴師，如果不常練琴的話，琴藝就無法精進。張岱寫了一篇雅緻的小檄文，說締結「絲社」的目的是要社員立約每月三會，這比他們「寧虛芳日」要好得多。若能定期操琴，便能兼顧紹興琴歌、澗響、松風三者；一旦操練得法，「自令眾山皆響」。這些念頭常放在心裡，便能「諧暢風神」，而「雅羨心生於手」。
張岱的陳義高蹈，並不是人人能及，張岱的堂弟燕客曾參加絲社，但仍是不通