剛剛撤掉門松 後的一個星期天下午，福原由美子在客廳里寫起了信。她特意選用鋼筆而非圓珠筆搭配白色的信箋。現如今，與人聯繫時不用電子郵件反而選擇寫信，想必信的那一端應該是一個非常重要的人物。沒錯，由美子是在給自己的母親寫信。
「雖說氣候已經變暖，但是年底從來都是持續低溫。您的身體還好嗎？」
當然，由美子也並不總是給母親寫信，通常只是打個電話簡單地問候一下。但即便是親人，彼此間一旦涉及金錢或物質上的往來，也需要通過信件來正式地表達一下謝意。這一點是今年馬上就要73歲的母親一直以來的教誨。
「翔的成人禮讓您費心了。非常感謝！」
儘管是自己的母親，由美子在寫信時還是會選擇一些非常客氣的套話。因為前天母親給由美子的長子翔匯來了10萬日元。
「我們就不客氣，收下您一直以來的這份心意了。」
到這裡，由美子無法再繼續寫下去了。如果按真實情況，內容就會變成這樣：
「其實，翔從去年年底就離家出走了，至今聯繫不上。他來過幾次電話，好像是住在朋友那兒，靠打工混日子。這次的成人禮恐怕他不會出席，您讓我給他置辦西裝的好意恐怕也會白費了。我不敢想將來翔是否還能夠擁有穿著西裝的體面人生。」
對48歲的由美子而言，眼下最頭疼的不是贅肉堆積的小腹，也不是眼角處五元硬幣大小的雀斑，而是自己的兒子沒有出息。為此由美子已經快走投無路了。當然，任何人都會為子女的問題而苦惱，像大學的偏差值如何、目前還沒確定工作等，但在由美子看來身邊的人談論的這些苦惱聽上去只是在炫耀。因為由美子的兒子只是初中畢業。
由美子從沒有想過自己的兒子會只讀到初中畢業。也許每個只讀到初中畢業的孩子的母親都是這樣的心情吧！當然，覺得「初中畢業就足以了」的家長另當別論。
由美子對兒子並不曾有過過高的期待。她從來沒有想過東大之類的名校，但總覺得至少也得從一所一般水平以上的大學畢業，然後進一個相對有名的公司上班才行。由美子心裡不明白，對自己的兒子寄予這點期望到底哪裡錯了？！
她從一開始就打算平凡地去養育自己的孩子。既沒有強迫過他去上輔導班，也沒有禁止過他玩遊戲。早飯肯定監督他吃好，周日還會帶他去參觀博物館、美術展。
「看這個，這可是江戶時期的人們用過的地圖哦！這裡的日本是不是描繪成了非常有趣的形狀？」
由美子儘可能用最自然的方式讓孩子們學習地理和歷史知識。這一點也是受到教育評論家們的影響。
但由美子的兒子確實是一個讓人捶胸頓足的孩子。他上小學三四年級時，絲毫沒有積極性或好奇心之類的感覺。雖然也會按照老師說的完成作業，但除此以外從來沒有主動翻閱過圖鑑或提出過問題。
這讓由美子心裡產生了一種危機感。與丈夫商量之後，她決定讓兒子去參加私立中學的入學考試。教育評論家也說過，要給孩子創造第一次鍛煉的機會，這能夠讓他們在很大程度上獲得成長。
補習學校的老師給由美子看了各個學校的偏差值列表。令由美子吃驚的是，東京竟然有這麼多所中學。老師表示：
「以翔的成績，選擇偏差值在60以上的高難度學校肯定不現實。但選擇偏差值在52、53，大學升學比例在不斷提高的學校，就會比較合算。」
這種「選學校還有合算不合算」的說法，讓由美子總覺得有些彆扭。而且後來她絲毫沒覺得翔考上那所中學是賺到了。因為翔在剛剛升入那所初高中直升制學校的高中部時，就提出了想要退學。
聽到兒子說想退學時的驚訝和絕望，由美子至今還記憶猶新。在那之前的確也有過一些徵兆，但由美子從沒想過他會真的不上了。
對由美子那個年代的人而言，高中退學就相當於放棄人生，從此就再也不可能回歸正常的社會生活。
由美子最初的態度是憤怒加威脅。
「你認為我會同意嗎？！告訴你，不可能！作為母親，我絕對不會讓你那樣做！要退學，你就離開這個家，去外面流浪！」
之後，由美子發現這一招並不管用，於是便改成苦口婆心地勸導：
「翔，你接下來還要活六七十年呢。將來還會遇到自己喜歡的女孩，組建起家庭。高中就退學的話，這些都會變得非常困難。等待你的就只有昏暗、慘淡、一無所有的人生。媽媽是心疼你才這麼說。你不能這麼早就放棄，你的人生才剛剛開始！」
可是，翔卻依然反覆地說，想要退學。他把自己關進了房間，除了吃飯洗澡之外從不出屋。由於翔這樣閉門不出，由美子和丈夫商量之後迫於無奈只好提交了休學申請。但一年休學期滿之後，事態並沒有任何改觀。
親自向校長和班主任提交退學申請時，由美子顧不得旁人的目光，潸然淚下。即便如此，她也沒有完全放棄。
在兒子休學期間，由美子讀過的很多書里都寫著：「人生可以重新來過。」
有一本書里記載了一個高中退學，後來卻通過了大學入學考試，最終考取了一流大學的年輕人寫的手記。
「後來，我發現高中生活並不適合自己。於是便選擇逃避來反抗，也正因為這樣才會更加努力。」
也許若干年後，自己的兒子也會說出同樣的話。由美子又燃起了新的希望。
因此，由美子在兒子從高中退學時最想說的也是這句話。
「人生可以重新來過。」
讀名人訪談時，會發現大部分人幾乎都經歷過挫折。升學失敗、中途退學等司空見慣，其中不乏走投無路，甚至想過自殺的人。當然，這些大多是畫家、作家、音樂家之類的藝術家，並不是由美子所喜歡的類型。她並不希望自己的兒子成為這些特殊人群，也不認為他能夠成為這樣的人。站在家長的角度理性地去分析，翔其實就是一個極其普通的年輕人。繪畫、作文、體育，從小沒有一樣特別出色。
即便如此也沒什麼大不了的。事實上，大多數母親期盼的都只是孩子能夠擁有一般水平以上的生活就足矣。繪畫稍微差一點也沒什麼大礙，學習上能夠出色一些就可以了。
可是自己的兒子在這方面的表現也很平庸，更準確地說，應該是低於一般水平。
「我最討厭學習啦！為什麼非得要學呢？一拿起鉛筆我就心煩！」
兒子上小學五年級時就曾經這樣抱怨。當時，由美子愕然一驚，同時，又有一種如臨大敵的感覺。「啊，真的來了！」儘管她認為自己不是一個熱衷於教育孩子的媽媽，但也讀過不少關於教育方面的書籍，有時甚至會親自到現場去聆聽名人演講或參加研討會。於是由美子耐心而明確地告訴翔：
「翔，學習其實是一件非常愉快的事情。它能夠讓自己了解之前不知道的事情，學到新的知識，真的非常有趣。」
「是么？」
「當然啦！總有一天你會明白。到時候你會想了解更多更深奧的知識，也會想要到一些專業性大學去學習，為此還要參加考試。你肯定會明白這一切的！」
一定是這樣的。對於兒子而言，只是這一天還沒到來而已。即便退了學，將來早晚也會迎來那麼一天。
高二第一學期退學之後，翔開始打工。便利店、咖啡館的店員，搬家公司的幫工等，都是些由美子無法想像的工作。
「其實，便利店的店員或許也是一項很了不起的工作。不管怎樣，既然做了就要拿出想要成為正式員工、將來要當店長的態度。翔，你難道想打一輩子工嗎？這樣下去，恐怕連結婚都困難。那也無所謂嗎？」
丈夫健治無意去逼迫兒子。可由美子卻忍不住開口：
「翔，現在還來得及，重新開始肯定沒問題。咱們家給你請個家庭教師的錢還是有的。你就從現在開始努力，去參加大學入學考試，考上所大學就好了。」
由美子拋出了「胡蘿蔔加大棒」中的胡蘿蔔。
「我覺得大學可有意思了。媽媽如果被人問到至今過得最開心的是什麼時候，肯定會回答是上大學的那4年。當然，除了翔和可奈出生的時候以外。」
可奈是比翔年長一歲的姐姐。
「大家一起開派對，一起去旅行。同樣是打工，學生時代打工時的心情要從容得多，周圍的人也會給予更多的關照。」
由美子試圖通過令人感動的回憶來說服兒子。
「比起整天站著工作，搬運沉重的行李，當4年學生，邊玩邊學，還能到處旅行簡直太美了！這一點你肯定明白。」
「可我不覺得……」
翔的嘴角隱約可見剛剛長出的胡茬，說話時，嘴形基本沒有變化。
「我不想上什麼大學。而且我覺得打工也挺好的。」
就這樣，4年過去了。臨近成人禮