他有狀態好的時候。當然，他也有狀態不好的時候。不過，讓我們暫且不考慮那些狀態不好的時候。
他狀態好時，我就給他讀書。我給他讀他最喜歡的那幾本書：《烹調的樂趣》《康斯坦絲·斯普賴食譜》《瑪格麗特·科斯塔四季烹調法》。這些書不一定每次都能奏效，但它們是最信得過的。我已經學會了如何投其所好。比如伊麗莎白·戴維的書毫無用處，他厭惡當代名人的私家廚師。「一幫奶油小生，」他嚷嚷著，「一幫理著額發的奶油小生！」上電視的那些廚師也不合他胃口。「看看這些卑鄙的小丑。」他會這麼說，儘管我只不過在讀書給他聽。
有次，我嘗試著給他讀《1954年邦·維韋爾的倫敦》，結果犯了大錯。醫生們告誡我，太激動對他可不好。不過，這等於沒說什麼，是不是？過去幾年，他們傳授給我的所有智慧可以歸結為這麼幾條：我們實在不懂病因，我們不知道最佳治療方案，他有時狀態好，有時狀態不好，別讓他太激動。噢對，再就是這當然是絕症。
在我盡最大努力給他刮好臉後，他會穿著睡衣褲，披著晨衣，坐在椅子上，雙腳嚴嚴實實地藏在拖鞋裡。他不像有些人把拖鞋的鞋幫磨短，整成了帆布便鞋。他總是舉止很得體。好，他就這麼並腳坐著，腳後跟藏在拖鞋裡，等我翻開書本。過去，我翻到哪兒就讀哪兒，可那樣的讀法引起了不少麻煩。另一方面，他也不喜歡我徑直讀他喜歡聽的內容。我必須裝出我是不經意間讀到它們的。
就這樣，我打開《烹調的樂趣》，翻到第422頁，開始讀「菇香羊肉或者仿製鹿肉」。我只讀菜名，並不讀做法。我不會抬頭看他的反應，但我能意識到他的存在。接著我又讀「香燉羊腿」「香燉羊小腿或羊腿肉」「煨羊肉或洋蔥馬鈴薯燉羊肉」。正如我料想的那樣，他紋絲不動。然後是「愛爾蘭燉肉」。這時，我能感覺到他微微抬了抬頭。「四至六份，」我回應道，「這種有名的燉肉烘烤後不會呈褐色。把1.5磅羔羊肉或普通羊肉切成邊長1.5英寸的方塊。」
「現在買不到羊肉呢。」他說。
頃刻間，我好高興啊。雖然只有片刻而已，不過這總比什麼都沒有強，不是嗎？
我繼續讀下去。洋蔥、馬鈴薯，先削皮再切片，平底鍋，鹽和胡椒，月桂葉，切碎的荷蘭芹，水或者高湯。
「高湯。」他說。
「高湯。」我重複了一遍。煮沸。蓋緊。燉兩個半小時，時不時搖一下平底鍋。熬干汁水。
「沒錯，」他表示同意，「熬干汁水。」他慢悠悠地說著，讓這話聽上去像一句哲理格言。
正如我說的，他總是舉止得體。我和他剛開始共事時，有些人指指點點，說些關於醫生與護士的笑話。不過，那並不是真的。再說了，每天八小時跑前跑後忙著接待、調製藥劑、舉唾液導管也許會讓某些人性慾旺盛，而我只落得個背部酸疼的下場。末了，我不覺得他有興趣。我覺得我自己也沒什麼興趣。
蘑菇橄欖豬腰肉。酸奶油烤豬排。克里奧爾式燉豬排。香辣烤豬排。水果烤豬排。
「加水果，」他邊重複邊把臉滑稽地扭曲起來，凸出下嘴唇，「外國垃圾！」
當然，他不是真想表達這個意思。或者說他講這話時沒這個意思。或者說他不會有這個意思。三種說法都對。我記得我姐姐費思曾問我，我剛來他這兒工作時他是個怎樣的人。我回答說：「呃，我想他是個見多識廣的紳士。」聞此，她咯咯直笑，於是我補充道：「我沒說他是猶太人。」我只想說他去各地旅行，出席各種會議，有好多新點子，比如在候診室里放音樂，在牆上掛漂亮的圖畫，提供當天報紙而不是昨日的舊報紙。過去，在病人走後，他還會做筆記：記下的不僅有治療過程，還有他們聊過的話題。這樣，下次這位病人再來就診時，他們就可以繼續上次聊過的話題。現在，所有的醫生都這麼做，但他是最早這麼做的幾位醫生之一。所以，在他邊扮鬼臉，邊說「外國垃圾」時，他並不是真想表達這個意思。
我們共事時，他就已經結了婚，於是人們就臆斷起我和他的關係。然而，事實並不像你想的那樣。他婚姻破裂時，他深感愧疚。此外，與他前妻慣有的說法和眾人眼裡的真相恰恰相反，我們並沒有私通。我可是不耐煩得很，承認這個也沒有什麼不好意思的。我甚至還覺得他有點性壓抑。不過，有一天，他這麼對我說：「薇薇，我想和你有一段長長的曖昧關係。在我們結婚以後開始。」這難道不浪漫嗎？這難道不是你聽過的最浪漫的話嗎？所以，假如你想知道的話，事實是哪怕他已經被逼入絕境，他也沒做錯任何事。
我剛開始給他讀書時，他並不像現在這樣，只能重複一兩個詞或發表一句評論。那時，我只需要讀到某個特定的菜名，如炸蛋丸、燉牛舌、咖喱魚、希臘蘑菇，他記憶的閘門便能打開，綿延不絕地回憶起好多事。有一次，我剛剛開始讀托斯卡納花菜（「按照法國人的習慣準備好花菜，用沸水焯七分鐘」），他的記憶便開始正常運轉了。他記起了桌布的顏色、放冰的小桶如何夾在桌邊、口齒不清的服務生、小盤蔬菜、賣玫瑰花的小販、隨咖啡一起上來的圓柱形糖塊。他記起了在露天市場另一頭有座教堂，人們正忙著在那兒布置一場時髦的婚禮；當時的義大利總理在短短的十六個月中正著手組建第四任政府；我脫了鞋，用腳趾摩擦他那赤裸的腿肚。所有這一切他都歷歷在目。同時，由於他記憶復甦，我也記起了這一切，至少在短時間內我都記得了。後來，這段記憶變得模糊起來，或者說我不太確定我還能否信任或相信它。這是其中的一大苦惱。
你別誤會，毋庸置疑，我們在診室里從不調情。就像我說的，他總是舉止得體，哪怕在我知道他感興趣後也如此。同時，他知道我也感興趣。他總是堅持要把公事和私事分開。在診室，在候診室，我們是同事，只談公事。早些年，有次我聊了幾句昨天的晚餐或別的什麼。當時並沒有病人在場，但他還是直接把我給攆走了，叫我去拿幾張他並不需要的X光片。情況就這麼著，一直到晚上打烊。你看，他就是喜歡把公事和私事分開。
當然，那都是很久很久以前的事了。現在，他已經退休十年了。在過去的七年間，我們各睡各的床。這主要還是他的主意，因為他說我睡著後會亂踢，而他醒來後喜歡聽BBC的節目。我想我並不怎麼介意，因為現在我們只不過是朋友罷了。也許你懂我的意思。
所以，你可以想像那天晚上我有多驚訝。那天，我給他讀了一小會兒書後，開始給他掖被子，這時，他就這麼說：「鑽到我被窩裡來。」
「你真可愛。」我說，絲毫沒把他的話當真。
「鑽到我被窩裡來，」他重複了一遍，「求求你了。」然後他看了我一眼，他已經好多年沒有這樣注視我了。
「我還沒有……準備好。」我說。我說這話和過去的意思不同，我是想說我在別的方面沒有準備好，在方方面面都沒有準備好。畢竟，在那麼長時間以後，還有誰能準備好呢？
「來吧，關上燈，把衣服脫了。」
哎，你可以想像我當時想了些什麼。我想他這一舉動興許和服藥有關。但我轉念一想，或許，我一直給他讀書有了效果，他的過去回來了，也許，對他而言，這一刻，這一時光，這一天，突然就宛如回到從前。這種想法幾乎要把我融化了。我完全不在狀態——我不想要他——這一切都不對勁，可我無法拒絕他。於是，我關上燈，在漆黑一片中站著脫衣。我可以聽到他凝神聽著，也許你懂我的意思。這種傾聽的寂靜，還真有點激動人心。最後，我深吸一口氣，揭開被子，鑽進被窩，躺在他身邊。
他說——他的話我至死都不會忘記——他用他那乾澀的嗓音說，彷彿又在批評我在診室里談論私生活：「不，不是你。」
我還以為我聽錯了，可是他又說了一遍：「不，不是你，你個蕩婦！」
這件事發生在一兩年前。現在，情況越來越糟了。不過在當時，那次是最糟糕的，也許你懂我的意思。我立馬起床，跑回我的房間，衣服還堆在他床前。如果他真的有意，第二天早上他自己就能弄明白是怎麼一回事。他並沒弄明白，也沒回憶起來。他沒有感到羞恥，再也沒了。
「酸捲心菜絲，」我讀道，「東方豆芽沙拉。菊苣甜菜沙拉。乾菜。西式沙拉。愷撒沙拉。」他的頭微微一抬。我繼續讀：「四人量。這是一道來自加利福尼亞州的名菜。烹飪方法：把一瓣大蒜剝皮、切片，放到盛有四分之三杯橄欖油的杯子中。就這樣。」
「杯子。」他又念了一遍。他是想說他不欣賞美國人用杯子來度量，因為任何一個傻子都知道杯子有大有小。他總是這樣，力求精確。要是他下廚時，菜譜說「兩或三勺……」，這簡直會把他給逼瘋了，因為他想知道到底應該取兩勺還是三勺。兩勺和三勺不可能同時正確，不是嗎？薇薇，兩勺和三勺中一定有一個更好，這是合乎邏輯的事。